— Ненадолго. Я вернусь, когда все уляжется.
Теперь уже она сомневалась в нем. Но отступать было поздно, оставалось только надеяться.
Люк не пошел внутрь. Он обнял ее и заверил, что делает это не в последний раз.
— Я люблю тебя, — прошептала Сандра.
— Знаю.
— Теперь уже слишком поздно.
— Не говори так, детка. У меня дурное предчувствие.
— Почему? Все будет хорошо.
— Я не смогу защитить тебя. В детстве думаешь, что станешь героем, как в кино, а в жизни приходится делать вид, будто все хорошо, даже когда надеяться не на что.
— Но это и означает — быть героем. — Сандра поцеловала его, и одиночество навсегда покинуло Люка.
Поднявшись по розовой лестнице, Сандра обернулась и помахала ему на прощание. Образ девушки с поднятой рукой отпечатался фотографией в его глазах.
Сандра не знала, но Люк приходил ночью: поинтересовавшись, как приняли ее сестры, он сообщил, что девушка наверно, пережила серьезное потрясение, когда он ее подобрал, она была в шоке и, похоже, потеряла память. Люк умел вешать лапшу на уши и очень этим гордился. Он говорил с упоением, а сестра Габриэла пыталась сказать, чтобы он не волновался.
— С ней все будет в порядке, сестра, ей просто нужен отдых. — Люк стоял на пороге, не решаясь уйти.
— С ней-то все будет в порядке, а вот что будет с вами? — Сестра встала из-за стола. Она выглядела зловеще в своем черном одеянии. — Принявшие страдания страдают за всех нас.
— Только не надо проповедей, — улыбнулся Люк.
— А когда они умирают, я молюсь, чтоб мы были достойны такой жертвы. — Монахиня взяла Люка за руку.
— О чем вы, сестра? — Улыбка исчезла с его лица. — Я не собираюсь ни за кого умирать.
Она поцеловала ему руку, но не отпустила его.
— Благодарю.
— Ладно, ладно, сестра. Присматривайте за ней.
Наконец он высвобождается и уходит. Стеклянная дверь захлопывается, сестра Габриэла преклоняет колена на сером мраморном полу. В неверном свете коридорных ламп она похожа на сложившего крылья ворона-отшельника, великую вещую птицу.
16
Змея-призрак
Миновал год. Сестра Габриэла зашла в комнату, держа в руках голубую ленту. Она сказала, что Сандре нужно завязать волосы, у нее гости. Сердце Сандры запрыгало, как дельфин в бассейне. Она закрыла руками рот, чтобы не произнести имени Люка. Но, увидев посетителя, Сандра поняла, что Люк не вернется никогда. Гость шел ей навстречу, подходя все ближе, у Сандры подкосились ноги, и она упала в кресло. Страх впился ей в живот, словно полчища красных муравьев. Она в панике стала сдергивать с головы голубую ленту, как будто это могло помочь ей избавиться от призрака.
— Сандра, это твой муж Дональд, он заберет тебя домой, — с улыбкой сказала сестра Габриэла.
— Сестра, ради Бога, не бросайте меня. — Сандра не верила своим глазам.
— Все хорошо, дорогая. Господь не оставит тебя. — Сестра ободряюще кивнула Дональду и вышла.
Сандра вжалась в кресло, закрыв лицо волосами. Но Дональд не исчезал. Казалось, ей в грудь воткнули нож, так трудно было дышать.
— Сандра?!
Она не отвечала в надежде, что он вернется туда, откуда пришел, — в долину мертвых.
— Ты не рада меня видеть?
— Я не убивала тебя… — Сандра судорожно ловила ртом воздух, будто рыба, выброшенная на берег.
— Знаю, Сэнди, я не умер. — Он дотронулся своей ухоженной рукой до ее колена. Она отодвинулась.
— По радио сказали, что ты умер.
— По какому радио? Ты сама все выдумала. — В его шипении зазвучали повелительные нотки, когда он пополз по черной траве, широко раскрыв белый, как хлопок, рот. Сандра услышала многое из того, что так мечтала услышать от него раньше: что он соскучился, что он хочет ее… это одновременно и нравилось ей и вызывало отвращение. — Сэнди, ты меня слушаешь?
Она хотела ответить «нет», но тени уже бесшумно ползли к ней со всех сторон: словно древние призрачные змеи, забирались они по ногам, обвивали ее, не давали пошевелиться.
— Я полгода лежал в больнице, не мог ни о чем думать, только о тебе, — прошептал Дональд. — Смотри, какой шрам остался. — Он начал расстегивать рубашку, Сандра содрогнулась. — Ладно, у нас будет для этого много времени.
— Это не я. Они наняли человека. Я его видела…
Черные глаза Дональда сверкнули, он делал вид, будто слушает, хотя Сандра знала, что он не слышит ее. Она говорила так тихо, что сама себя не слышала. Сандра замолчала на полуслове, увидев, как по полу катятся песчинки. Их становилось все больше, и скоро пол был покрыт уже слоем. Пустыня пришла за ней.
— Сандра, не надо оправдываться. Я не предъявлял никаких обвинений. Никто тебя не разыскивает. Я сказал полиции, что это несчастный случай, что ты меня с кем-то спутала. Я бы никогда не обвинил тебя, моя маленькая госпожа, я бы никогда этого не сделал. Хотя ты была очень жестока.
— Нет, я не… все совсем не так… — Сандра встала, но Дональд схватил ее за руку.