Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

И вот 10 апреля Уильям Стид поднимается на борт «непотопляемого» «Титаника». И когда тот отчаливает, узнаёт, что фамилия капитана… Эдвард Джон Смит! Вероятно, Стид принял всё со смирением духа: в ту роковую ночь он до последнего помогал сажать женщин и детей в спасательные шлюпки, а потом ушёл в курительную комнату, сел в кресло и раскрыл книгу… Тело его так и не было найдено.

Необыкновенная история приключилась с писателем Евгением Петровым (настоящее имя Евгений Петрович Катаев, 1902–1942). Да, речь идёт о младшем брате известного писателя Валентина Катаева, о том самом Петрове, который в соавторстве с Ильёй Ильфом написал романы «Двенадцать стульев», «Золотой телёнок», книгу «Одноэтажная Америка», сценарии к фильмам (в том числе «Праздник святого Иоргена», «Цирк», «Музыкальная история» и другие), а ещё – повести, очерки, водевили.

Жизнь его в достаточной степени удивительна и сама по себе просто просилась в роман или фильм. Да ведь так и было! Это его под именем Павлик Бочей старший брат увековечил в своей повести «Белеет парус одинокий». А друг детства Александр Казачинский с него писал героя повести «Зелёный фургон» Володю Патрикеева. И следователем-то он был, а потом – известным журналистом, писателем и главным редактором журнала «Огонёк»! Так-то.

Погиб фронтовой корреспондент Евгений Петров 2 июля 1942 года, когда самолёт, на котором он возвращался в Москву из осаждённого Севастополя, был сбит немецким истребителем у села Маньково Ростовской области. По другой версии – пилот, уходя от обстрела, снизил высоту полёта и врезался в дерево. Из нескольких человек, находившихся на борту, погиб только Евгений Петров…

А теперь к самой необыкновенной истории.

У Евгения Петрова было хобби, и не совсем обычное: он сочинял письма и отсылал их в разные страны, но в несуществующие города и по выдуманным им адресам. И в результате через какое-то время его письмо возвращалось обратно, увенчанное марками, штампами иностранных почтовых отделений и пометкой «адресат не найден», – и занимало место в его коллекции.

Как-то он послал такое письмо и в Новую Зеландию. По своей схеме придумал город под названием Хайдбердвилл и улицу Райтбич, дом 7 и адресата Мерилла Оджина Уэйзли. В письме (естественно, на английском) он написал: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид всё в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Прошло более двух месяцев, но письмо не возвращалось. Писатель решил, что оно затерялось, и стал о нём забывать. Но вот наступил август 1939 года, и письмо пришло. Поначалу Петров даже решил, что кто-то над ним подшутил, – абсолютно в его же духе! Но когда прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И всё это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл»!

В письме был ответ: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдёт во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привёз из России». На вложенной фотографии он увидел совершенно незнакомого мужчину, обнимавшего за плечи его, Евгения Петрова, – заметим, что фотошоп ещё не был изобретён! И надпись на снимке: «9 октября 1938 года».

Петров схватился за сердце: он никогда не был в Новой Зеландии, более того, в указанное время он с тяжелейшим воспалением лёгких метался в бреду в больнице!.. Петров решил сознаться в мистификации и написал ещё письмо, где и про свои выдумки, и про больницу рассказал. Но ответа так и не дождался: началась Вторая мировая война.

Но мистика продолжилась… Практически в день гибели писателя на его домашний адрес опять пришло письмо из Новой Зеландии. В нем Мерилл Уэйзли беспокоился: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше».

По мотивам этой истории был снят фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.

Прозрение смерти

Истинные поэты всегда пророки.

Пьер Леру

Анна Ахматова предупреждала поэтов, чтобы они не писали о своей смерти, потому что эти пророчества имеют свойство сбываться. Но многие из поэтов и писателей не только предчувствовали свою кончину, но и описывали её.

О том, что Михаил Юрьевич Лермонтов так часто писал о своей ранней смерти, причём насильственной, – что прямо просится: накликал! – уже в этой книге говорилось. В ещё одно подтверждение просто добавим строки:

Кровавая меня могила ждёт,
Могила без молитв и без креста
На диком берегу ревущих вод…