Знаете, они классно играют

Ресторан далеко не соответствовал страхам Мэри. Она ожидала увидеть какую-нибудь убогую забегаловку, вроде жалкой (и довольно грязной) столовки в Окридже, где они завтракали. Вошли же они в залитый солнечным светом, уютный небольшой зал в духе пятидесятых годов: стены выложены голубым кафелем, хромированные подносы, чистенькая дубовая дверь; под потолком лениво вращались деревянные лопасти вентиляторов. Две официантки в голубых ацетатных передниках, которые показались Мэри срисованными из тогдашних журналов, стояли в отделанном нержавеющей сталью проходе между залом и кухней. Одна была молодая - не больше двадцати, но явно потрепанного вида. Другая, невысокая женщина с копной завитых рыжих волос, обдала Мэри таким уничтожающим взглядом, что той стало не по себе... и вот еще что было в ней: уже второй раз за пару минут Мэри ощутила странную уверенность, что знает кое-кого в этом городе.

При их появлении зазвенел звонок над дверью. Официантки переглянулись.

- Привет, - сказала младшая. - Добро пожаловать.

- Не-а, пуская чуток подождут, - отрезала рыжая. - Мы ужасно заняты, не видите, что ли? - Она обвела руками зал, пустой, настолько может быть пуст зал ресторана в крохотном городке в перерыве между ленчем и обедом, и громко расхохоталась собственному остроумию, как и голос, смех у нее был низкий, надтреснутый и в понимании Мэри прочно связывался с виски и сигаретами. "Но мне же знаком этот голос, - подумала она. - Могу поклясться".

Она обернулась к Кларку и увидела, что он уставился на официанток, возобновивших болтовню между собой, словно зачарованный. Ей пришлось дернуть его за рукав, чтобы привлечь его внимание, и еще раз дернуть, когда он было направился к столам, теснившимся в левой половине зала. Она хотела, чтобы они сели у стойки. Она хотела, чтобы они выпили по стакану содовой и побыстрей убрались отсюда.

- В чем дело? - прошептала она.

- Ни в чем, - ответил он. - Догадываюсь.

- Ты что, язык проглотил?

- На какое-то время - да, - сказал он и, не успела она потребовать объяснений, направился к музыкальному автомату.

Мэри села у стойки.

- Сейчас займусь вами, мэм, - сказала молодая официантка и наклонилась, чтобы расслышать то, о чем ей говорила товарка с пропитым голосом. Присмотревшись, Мэри поняла, что на самом деле ей абсолютно неинтересно, что та ей говорит:

- Мэри, какой колоссальный автомат! - с восхищением воскликнул Кларк. - Тут все вещи пятидесятых! "Лунный свет"... "Сатиновая пятерка"... "Шеп" и "Липовый свет"... Лаверн Бейкер! Господи, Лаверн Бейкер поет "Твидл-ди"! Я этого с детства не слышал!

- Побереги денежки. Мы зашли только напиться, помнишь?

- Да, да.

Он последний раз взгляну на радиолу, раздраженно вздохну и уселся рядом с ней у стойки. Мэри вытянула меню из зажима между перечницей и солонкой, стараясь не замечать, как он нахмурился и выпятил губу. "Смотри, - говори он, не раскрывая рта (этому, как она открыла: можно научиться в длительном браке). - Я прорывался через пустыню, пока ты спала, убил бизона, сражался с индейцами, доставил тебя в целости и сохранности в этот маленький оазис, а что я получу в благодарность? Ты мне даже не разрешаешь послушать "Твидди" из автомата!"

"Ничего, - подумала она. - Мы скоро уйдем, так что ничего страшного".

Хороший совет. Она последовала ему, углубившись в меню. Оно соответствовало ацетатным передникам, неоновым часам, радиоле и общему убранству (которое с некоторой натяжкой можно было бы охарактеризовать как рибоп середины века). Пончики, естественно, назывались "Гончие". Чизбургер был не просто чизбургером, а "Чабби Чеккер", а двойной чузбургер "Большой боппер". Фирменным блюдом была пицца с начинкой: меню обещало "Там все, кроме Сэма Кука!"

- Класс, - сказала она. - Ла-ба-ду-ба-да!

- Что? - переспроси Кларк, но она покачала головой.

Подошла молодая официантка, доставая блокнот из ацетатного кормашка. Она одарила их улыбкой - вымученной, как показалось Мэри; женщина выглядела усталой и нездоровой. На верхней губе у нее было засохшее пятно от лихорадки, а слегка налитые кровью глаза беспрерывно бегали. Они останавливались, казалось, на всем, кроме клиентов.

- Что вам?

Кларк взял меню у Мэри. Она отобрала его назад и произнесла:

- Большую "пепси" и большое имбирное пиво. И пожалуйста, побыстрее.

- Вы обязательно должны попробовать вишневый пирог! - хриплым голосом вскричала рыжая. Молодая официантка вздрогнула при звуке этого голоса. Рик только что испек! Вы почувствуете, что умерли и вознеслись на небо! Она с ухмылкой подбоченилась. - Но вы и так в Раю, ну, вы понимаете, что я хочу сказать.

- Спасибо, - сказала Мэри, - но мы действительно спешим и...

- Конечно, а почему бы и нет? - раздумчиво произнес Кларк. - Два кусочка вишневого пирога.

Мэри лягнула его в лодыжку - больно, - но он, - казалось, не заметил этого. Он снова уставился на рыжую официантку, до боли стиснув зубы. Рыжая, несомненно, заметила это, но не подала виду. Она лениво взбила одной рукой свои немыслимые волосы.