Знаю только я

…От «Живого» к «Живаго»… — две крайние роли моего репертуара. Между которыми уложилась вся моя жизнь на подмостках Театра на Таганке… куда вместились и не сыгранный Гамлет, и сыгранный благодаря В., Эфросу «Альцест», и Гришка Отрепьев, и Глебов в «Доме на набережной», Моцарт и «Хозяин тайги» в кино, Бумбараш… Павел 1 в Театре Российской армии и т. д. Более полярные образы — как Кузьмин и Юрий Андреевич Живаго — трудно представить себе… а название спектаклей чудесно совпадает по этимологии… и смысл: Живой — Живаго. Первый — суперкрестьянин, мужик-колхозник, христианин православный, второй — супергородской интеллигент-доктор, поэт, крещеный еврей, и между ними — жизнь актера Золотухина. Когда на трассе в Америке профессор-нейрохирург из Ленинграда спросил: «Кто будет на Таганке играть Живаго — Смехов?» — «Нет…» — «Филатов?» — «Нет». — «А у вас больше и нет интеллигентов…» — «Я…» — от неожиданности машина чуть не улетела в кукурузу.

5 апреля. Понедельник

Молитва. Зарядка!!

Тревожно. Хорошо, что трезвый. Как я уговаривал себя вчера — выпей, глотни, купи… ничто не шевелилось в пользу питья. И такие доводы, и сякие — не зашевелился червячок… нет. Бог спас меня, потому что Страстная неделя началась, потому что большие дела впереди. Зачем ты пьешь, моя Тамара?! Как мне хочется видеть тебя на премьере «Моцарта» и чтоб понравилось тебе, — а значит, «надо не орать». С Богом, в дорогу!

6 апреля. Вторник. Молитва. Поезд

Сегодня первая репетиция Моцарта!

«Валера! Я влюбилась», — сообщила мне пьяная жена и съела полторы миноги. Господи! Спаси и сохрани…

А репетиция с Максимовым мне понравилась. Рассказал он интересно, как женщина спасает «Сальери», провоцируя, чтоб он на ней «проиграл» убийство, отравление… Надо, чтоб зритель Сальери пожалел, тогда мы выполним нашу задачу — примитивно говоря. Он рассказывал, а в зале — Никита, Павел, помреж Валерий — осветитель — радист… Серьезность момента обозначена. Тут же состоялся разговор с Америкой, с Крымовым Димой[361]. Это было бы здорово.

«Нет, никогда я зависти не знал».

«Милая мама, дорогая, любимая, с днем рождения, со славным 90-летием. Храни тебя Господь… Твой Валерий — сын, Сергей, Денис, Тамара и правнучки Оля, Таня, Маша».

Почему так грустно, тоскливо, тошно? Но я с удовольствием читаю Алешкину книгу о матери — Ирине — Урви берега — Сергеевне Анисимовой-Вульф[362]. Как мне хочется вернуть это время и поучиться у нее, послушать ее. Как я жалею, что она не дожила до моего «Живаго», как бы она помогла мне. Что, если бы я остался в «Моссовете»[363]?!

7 апреля. Среда — мой день

Молитва. Зарядка.

А у меня — счастье, ведь вчера мы начали грандиозные работы — осуществлять преинтереснейший замысел, как Сальери будет убивать Моцарта.

14 апреля. Среда — мой день

Молитва. Зарядка.

Сегодня — два человека могут дать деньги для завершения проекта… и сегодня вручу письмо Любимову, что Центр В.В. приступил к постановке «Моцарта и Сальери» с участием актеров Театра на Таганке В.Золотухина и И.Линдт.

…«На плахе Таганки» — это помойная куча, которая засрет весь мой светлый облик и, может, гибель принесет — гражданскую и физическую.

Я как будто нарочно к этому стремился всей практикой жизни своей…

15 апреля. Четверг. Гримерка 168

Молитва. Зарядка.

В женской большой вот уже третий час коллеги отмечают 25-летие Линдт. Тошно на душе и противно. Я не люблю пить в компании своих товарищей в искусстве дивном. Мне день и ночь покоя не дает Сальери мой. Лежа ночью, скрючившись от боли в коленке, я бормочу монологи на разные голоса, возрасты, состояния, и что-то получается у меня. На сцене, на репетиции — полное отсутствие моей органики, «все тошнит…». Но надо верить концепции судьбы и режиссуре Максимова, который учился в Бельгии.

7мая. Пятница

Молитва. Зарядка!!

Господи! Что творится в мире, в России, в семье моей?! Через два дня на Таганке появится афиша — «Моцарт и Сальери».

До недавнего дня — до того как я увидел людей, снимающих с нас мерки для костюмов… — все наши упражнения казались самодеятельными забавами. Так, высказав бредовую, больше рекламную утку… идея стала обрастать людьми, деньгами, и конечно, это Андрей… Без него мы бы так и прыгали в болтовне и иллюзиях. Назвал сумму человек, и мы стали шевелиться…

У Бэби должно получиться. Вот вставит Бэби свечу кой-кому, да если еще споет, да если еще зазвучит орган.

10 мая. Понедельник

Молитва. Зарядка.

Перед дверью музыкальной комнаты вчера в театре чуть на колени не встал, а слезы навернулись всамделишные. Бэби под оркестр на скрипке играла. Мне кажется, это может выйти…

11 мая. Вторник

Молитва. Зарядка!!

Бэби — переживает… Ну и что, что будут говорить: «Вот девочка устроилась. Он ей уже Моцарта дает, не боится позора…» А что он мне, этот Моцарт?! И вам-то зачем это? В такой постановке?

Об этом вы мечтали, когда остановили машину у бордюра?!

Моцарт, 1756–1791. Сальери, 1750–1825.