Знак 007: На секретной службе Ее Величества

В том же романе Флеминг предлагает читателям собственное философское осмысление сути советского режима: «В Советском Союзе было много убийств — не из-за жестокости русских, а из-за требований политики. Те, кто не хотят подчиняться требованиям государства, становятся его врагами, а в стране нет места врагам, потому что еще слишком много предстоит сделать на пути достижения светлого будущего. В стране с населением в двести миллионов можно убивать много тысяч в год — и никто не заметит этого». А с киноэкрана порой доносятся отголоски шумных политических конфликтов, поскольку Блофельд то и дело пытался напакостить Москве и Вашингтону, чтобы они переругались и развязали ядерную войну. Но коммандер Бонд умело предотвращал любые межгосударственные кризисы: во втором фильме («Из России с любовью»), например, ему удалось доказать, что секретную шифровальную машину из советского консульства в Стамбуле выкрали именно агенты Блофельда, а не западные шпионы, а в четвертой серии («Шаровая молния») 007 в конце концов убедил свое и чужое начальство, что это не советский спутник злонамеренно «проглотил» на орбите американскую ракету.

С середины 70-х, в эпоху разрядки международной напряженности, на помощь Бонду (Роджеру Муру) время от времени стал приходить добродушный советский генерал Гоголь со своей секретаршей и возлюбленной Рублевич. Генерал подсылал британскому агенту в соперницы и пассии очаровательных брюнеток и блондинок в звании майоров КГБ. В фильмах о Бонде в «империю зла» Советский Союз превратился, да и то всего на несколько лет, в начале восьмидесятых — очевидно, в качестве кинематографической реакции на вторжение в Афганистан. Прицельную стрельбу по советским солдатам 007 впервые открыл в 1983 году в Восточном Берлине в тринадцатом фильме, «Осьминожка». Но и в этой серии главный символ зла не Советский Союз вообще, а полубезумный генерал Орлов, представлявший в московском военном руководстве позиции «ястребов». На заседании Политбюро ЦК КПСС в мраморном зале под барельефом Ленина против планов танкового удара по Западной Европе выступил генерал Гоголь, которого поддержал Леонид Брежнев. Советский генсек выглядит на экране ничуть не более карикатурным, чем британский премьер-министр Маргарет Тэтчер, которую авторы бондианы заставили благодарить 007 за успешное выполнение трудного задания родины в финале двенадцатой серии, «Только для ваших глаз». Пока Бонд нежился в объятиях очередной возлюбленной, «железная леди» по красному телефону с собственной кухни поздравляла со шпионской победой говорящего попугая, на другом конце провода реагировавшего на все ее комплименты заученной идиотской фразой. При этом Тэтчер пришлось еще и пребольно шлепнуть по руке мужа Денниса, который потянулся к плите, чтобы стянуть вкусненькое.

К тому времени, как к выполнению обязанностей Джеймса Бонда приступил Пирс Броснан, мир необратимо изменился: Советский Союз перестал существовать. Пауза между оказавшейся последней серией советского периода («Лицензия на убийство») и следующим, уже постсоветским, фильмом бондианы — самая длинная в истории проекта, она затянулась на шесть лет. Но все-таки сценаристы приспособились: в эпизоде 1995 года, «Золотой глаз», Бонд вовсю гоняет на танке по Санкт-Петербургу в приятной компании программистки из сибирского центра космического слежения «Северная» Натальи Симоновой, а сюжет девятнадцатого эпизода, «И целого мира мало», развернулся на нефтяных приисках Азербайджана. Кстати, и в том и в другом фильме действует вполне симпатичный новорусский мафиозо-миллионер Валентин Зуковский, уставший «ишачить на рыночную экономику». Правда, телохранитель Зуковского по кличке Бугай проявил вероломство, и Бонду пришлось утопить мерзавца в водах Босфора.

Сколь бы фантастическими ни выглядели фильмы о 007, с некоторых пор коварные планы бондовских противников уже не кажутся несовместимыми с реальностью. Сама жизнь предлагает новые сюжеты для похождений Бонда, и от этих сюжетов не откажется ни один режиссер, работающий в жанре экшн. Сценарий первый: безумные самоубийцы захватывают несколько самолетов, чтобы протаранить самые высокие американские небоскребы и отправить на тот свет тысячи невинных людей. Сценарий второй: зловещие камикадзе берут в заложники сотни зрителей театрального центра, чтобы повлиять на политическую позицию правительства. Кино от реальности, сказку от правды отличает не концентрация зла в мире, а скромные возможности добра. Поэтому после победы в «холодной войне» Бонд не демобилизовался: он не успокоится, пока с экрана, как в учебном видеофильме, не научит зрителей побеждать. И зритель воспринимает слова песни, которую исполняет во второй серии бондианы Мэтт Мунро, как персональное послание Джеймса Бонда: