Амос тяжело вздохнул и открыл дверцу шкафа. Он никогда не пил до шести вечера, да и тогда позволял себе не больше двух бокалов шотландского виски, наполовину разбавленного содовой. Сегодня он достал бутылку из бара, выплеснул воду из стакана и недрогнувшей рукой налил себе изрядную порцию «Джонни Уокера».
С бокалом в руке Амос подошел к французскому окну, выходившему в маленький дворик, в котором буйно цвели летние цветы Восточного Техаса. Садик спланировал и разбил Чарльз, сын основателя фирмы. Амос вспомнил день, когда Чарльз, которому тогда было пятьдесят, отвернулся от этого самого окна и спросил, не интересует ли его должность младшего партнера. Сначала Амос растерялся, а потом пришел в неописуемый восторг. Предложение прозвучало через сорок восемь часов после того, как он отдал Уильяму Толиверу свой билет, увидел Мэри и познакомился с местным магнатом, ее супругом, и столь же могущественным Перси Уориком. Все произошло так быстро, что у Амоса голова шла кругом...
Все это случилось однажды утром в начале октября 1945 года. Только что демобилизовавшись из армии, не имея работы, равно как и гвоздя, на который можно было бы повесить свою шляпу, Амос направлялся в Хьюстон на встречу с сестрой, которую почти не знал. Вдруг поезд ненадолго остановился у небольшого городка. Над зданием вокзала висел плакат: «Добро пожаловать в Хоубаткер, самое сердце сосновых лесов Техаса!» Амос вышел на перрон, чтобы размять ноги. Вдруг к проводнику подбежал мальчишка-подросток с зелеными глазами и черными, как вороново крыло, волосами и завопил:
— Задержите поезд! Задержите поезд!
— У тебя есть билет, сынок?
— Нет, сэр, я...
— В таком случае тебе придется подождать следующего поезда. В этом нет ни одного свободного места до самого Хьюстона.
Амос смотрел на раскрасневшегося юношу, дыхание которого шумными клубами пара вырывалось изо рта, и сразу же догадался, что тот сбежал из дому. «Он очень похож на меня», — вдруг понял Амос. И тогда он протянул мальчику свой билет.
— Вот, возьми. А я подожду следующего поезда.
Юноша помахал рукой на прощание, и поезд унес его прочь. А Амос одернул форму, закинул на плечо рюкзак и зашагал в город, намереваясь провести там всего одну ночь. Но утренний поезд ушел без него. Амос часто задумывался о том, какую шутку сыграла с ним судьба... Бегство Уильяма стало для него, Амоса, входным билетом, и он ни разу не пожалел об этом. До сегодняшнего дня.
Он сделал глоток виски, чувствуя, как оно катится вниз по пищеводу, похожее на мелкие обломки бритвенного лезвия. «
Внезапная мысль заставила его подойти к книжной полке. Он нашел том, который отнес на свой стол.