Знак розы

Все, довольно, сейчас ни к чему размышлять об этом.

Мэри заставила себя думать о другом. Было бы неплохо в последний раз заглянуть к Анни Кастор, флористу, и Джеймсу Уилсону, президенту «Ферст стейт банк». К несчастью, цветочный магазин и банк находились в противоположных концах площади, и у Мэри попросту не хватит сил заглянуть к ним обоим. В банк, решила Мэри и двинулась в путь, постукивая тростью по тротуару. Кстати, заодно она проверит свой сейф для хранения ценностей. Там нет ничего особенного, но она могла забыть что-то, чему там совсем не место.

Она миновала парикмахерскую и кивнула через стекло Буббе Спееру, ее владельцу. Его глаза расширились от удивления, и он оставил клиента, чтобы поспешить к дверям и окликнуть ее:

— Приветствую, мисс Мэри! Рад вас видеть. Что привело вас в город?

Мэри остановилась, чтобы поздороваться с ним. На Буббе был халат с короткими рукавами, и она разглядела у него на предплечье поблекшую синюю татуировку. Память о войне, решила она. Интересно, где он воевал - в Корее или во Вьетнаме? Кстати, а сколько Буббе лет? Она растерянно заморгала. Мэри знала Буббу Спеера с пеленок и никогда не замечала у него татуировок. В последнее время она стала более наблюдательной.

— Кое-какие юридические вопросы, — ответила она. — Как поживаете, Бубба? С семьей все в порядке?

— Моего мальчика приняли в Техасский университет. Спасибо, что поздравили его с окончанием школы. Ему наверняка пригодится чек, что вы прислали. Он собирается купить на него учебники.

— Да, он так и написал в открытке, когда благодарил меня. А у вашего мальчугана недурной слог. Мы гордимся им. — Вьетнам, решила Мэри. Несомненно, Вьетнам.

— Ну... ему есть на кого равняться, мисс Мэри, — ответил парикмахер.

Она улыбнулась.

— Берегите себя, Бубба. Передавайте семье... привет от меня.

И она двинулась дальше по улице, спиной чувствуя недоуменный взгляд Буббы. Конечно, сейчас это отдает мелодрамой, но потом он ощутит собственную значимость, когда будет повторять ее слова. « Она знала, — скажет он. — Мисс Мэри знала, что умирает. Иначе зачем ей говорить то, что она произнесла?» Это станет дополнительным штрихом к легенде, которая, впрочем, умрет со временем, и после того, как уйдет поколение детей Буббы, уже никто не вспомнит о Толиверах.

«Что ж, да будет так!» — думала Мэри, сжав губы. Только у Перси останется наследник, который продолжит семейные традиции. А как он похож на своего деда! Матт Уорик казался ей точной копией Мэттью, хотя ее сын унаследовал фамильные черты Толиверов, а Матт - Перси. Но, глядя иногда на мужчину, и которого превратился Матт, она видела в нем своего взрослого сына.

Мэри сошла с тротуара на проезжую часть. Автомобилистам, намеревавшимся сделать правый поворот, пришлось остановиться, но Мэри шла не торопясь, и никто не стал раздраженно давить на клаксон. Таков уж Хоубаткер. Здесь живут воспитанные люди.

Благополучно перейдя на другую сторону улицы, Мэри остановилась и с изумлением принялась рассматривать гигантский вяз, ветви которого полностью затеняли здание городского суда. Она помнила это дерево еще скромным саженцем. В июле 1914 года, вот когда это было, сразу после постройки здания, семьдесят один год назад. Под деревом стояла статуя святого Франциска, и на каменном постаменте была вырублена его знаменитая молитва.

Мэри неуверенно шагнула вперед, глядя на скамью, на которой когда-то сидела в пятнистой тени вяза, слушая речь отца. И вдруг ее посетило чувство, будто она опять стала юной и по жилам у нее струится молодая и горячая кровь. Не то чтобы она возражала против слов «от жизни мы умираем», нет. Все дело в том, что, умирая, она чувствовала себя такой исполненной сил, словно перед ней лежала целая жизнь. Она вспомнила - ощутила!- как ей было четырнадцать и она спускалась по лестнице в белом ажурном льняном платье с оторочкой из зеленого атласа и лентой в волосах, кончики которой были такими же длинными, как и ее локоны, подпрыгивающие на плечах. А снизу на нее с гордостью смотрел отец, заявивший, что она «просто очаровательна!», в то время как мать, надевая перчатки, обронила в своей привычной строгой манере:

— Встречают по одежке, а провожают по уму!

Тогда, на празднике, Мэри привлекала восхищенные взоры... всех, кроме Перси. Остальные друзья ее брата беззлобно подшучивали над ней, а Олли даже заметил, что она стала совсем взрослой и что зеленый атлас замечательно оттеняет цвет ее глаз.

Мэри смежила веки. Она вспомнила, каким жарким и влажным выдался день и она думала, что умрет от жажды, как вдруг откуда ни возьмись появился Перси и протянул ей стакан фруктовой воды с мороженым из аптеки по другую сторону улицы.

Перси...