2. Среда и место наблюдения. Отнюдь не все участки нашей планеты удобны для наблюдения, они далеко не равноценны. Скажем, созвездия зодиака, по которым ежедневно проходит Солнце (эклиптика), удобнее наблюдать на экваторе. «Быть может, отсюда и возникла легенда, будто эфиопы, обитатели экваториального пояса, изобрели астрономию?» — писал в 1881 году французский исследователь Буше-Леклерк. Заметим, что в горах, где воздух чист и разрежен, местное нагревание или охлаждение окружающих предметов способно дать легкий «линзовый эффект» приближения дальнего объекта, облегчая наблюдение.
3. Состояние объекта, здесь — Сириуса. Взаимообращение Сириуса А и Сириуса В вызывает изменения в наблюдаемом с Земли свечении. Теоретически, если считать наиярчайший Сириус «пупом мира» и постоянно за ним наблюдать, такие изменения можно заметить. Изменение блеска Сириуса, например за XIX–XX века, разбиралось некоторыми авторами (скажем, в статье А. Архипова «Наблюдали ли догоны Сириус?»). Сириус все же, видимо, менял и цвет. Согласно Горацию, Сенеке, Птолемею Сириус называли «Красной звездой», Рубиолой, еще в 577 году. Древние римляне, даже принося ему в жертву собак, следили, чтобы те были с рыжей шерстью. Ныне же Сириус — звезда класса «А» (белые звезды), самая яркая звезда нашего неба.
4. Способ наблюдения. Исследования истории науки постоянно сдвигают даты тех или иных открытий. Так, еще в 1267 году Роджер Бэкон высказал мысль, что стеклянные сегменты шара могут помочь людям со слабым зрением. При этом он ссылался на арабского астронома Ибн-аль-Хайтама. В Констанцском соборе сохранилась каменная фигура Гиппократа (ок.460–377 гг. до нашей эры) 1270 года, держащего в левой руке стекло для чтения. Есть также указания, что в значительно более давние времена богатые люди применяли для увеличения отшлифованные драгоценные камни.
Могли использоваться не только линзы, но, видимо, и зеркала. «Не так давно на весьма представительном научном собрании французский исследователь Арнольд Лебеф сделал сообщение о сенсационной находке зарубежных археологов, — указал кандидат физико-математических наук Э. И. Кучеренко в 1989 году. — Ими были найдены остатки древнего телескопа-рефлектора с диаметром зеркала 60 см. Изготовленное из меди, идеально отполированное и посеребренное, оно заставило ученых поволноваться. Время изготовления — V век до нашей эры! Можно ли в это поверить? Лебеф, исследуя источники той эпохи, нашел-таки у одного автора примерно такие строки (цитирую по памяти): «Теперь с Луною общаюсь я по-свойски — беру на дно зеркала и разглядываю все подробности лунного ландшафта…»
Однако, оказывается, и стеклянные телескопы не обязательны. Значительное увеличение дает обычная камера-обскура, прообраз нынешнего фотоаппарата. В применении к звездам ее описал в 1589 году И. Б. Порта в книге «Магия натуралис». Изображения двух звезд, не различимых простым глазом, в камере-обскуре значительно раздвигаются. От чечевичного стекла (линзы) действие камеры улучшалось еще более.
Наблюдение увеличенного изображения осуществимо и с помощью жидкостного зеркала, как в опытах американского физика Р. Вуда в 1908 году на вращающемся сосуде с ртутью. Хорошие увеличения и фотографии были получены кандидатом физико-математических наук В. П. Васильевым на воде. В статье «Второе рождение гидрооптики» он писал: «Действительно, представим себе, что в центре пещеры находится водоем, а над этим водоемом в своде пещеры проделано отверстие. Вода, втекающая в водоем, кружится в медленном водовороте… С помощью такого телескопа вблизи экватора можно и без плоского зеркала видеть солнечные пятна, наблюдать Луну, как объемное тело сферической формы… различать двойные звезды и спутники Солнечной системы. Так не такому ли телескопу (а не мифическим пришельцам на летающих тарелках) древние были обязаны своими астрономическими познаниями, глубина и точность которых до сих пор ставит в тупик многих историков науки?»