Знакомое лицо (сборник)

— Вот в том-то и дело, что другое-то место предстоит тебе выбирать, если опять господин Воейков выскажет свое неудовольствие,— нахмурился дедушка.— И дети твои останутся без куска и приюта. А ты их вон ведь сколько натворил-напек. И всех ведь надо устроить.— Дедушка гневливо пошевелил скулами.— Так вот я и говорю: Николка, слушай меня. Священник, или просто сказать, поп — это есть самое почтенное лицо на свете после, конечно, начальства. И если выпадет тебе такое счастье, Николушка, надо держаться за пего руками и зубами, потому что будешь ты сыт всегда и ухожен. И никто не посмеет окоротить тебя, кроме духовных же лиц, кои свыше. А ты и выше стремись...

Николка, глядя на дедушку большими грустными глазами, вдруг заплакал.

И у академика увлажнились глаза, когда вспомнился ему тот теперь далекий предосенний день тысяча восемьсот восемьдесят шестого года. И снова в памяти зазвучал хрипловатый подрагивающий голос дедушки.

— Поп,— говорил он, сидя, напряженный, торжественный, на черном стуле с высокой резной спинкой,— поп, или же, скажем просто, священник, обязан быть честный, болезный за людей. И еще, я скажу, смирный. Попы такие теперь большая редкость. А ты, Николушка, такой и есть. И здоровье у тебя не для того, чтобы конями торговать или лес рубить. Вот тебе и самое дело — в попы. А тут при родительском доме ты можешь только лишнее... испортиться...

И дедушка опять сурово посмотрел на своего сына, на отца Николушки.

Но ни взглядом, ни словами уже нельзя было устранить несчастье, от которого страдала семья. Весьма разумный, все как будто понимающий, Нил Карпович пил запоем или впадал в забвение, как это жалкое занятие деликатно называлось в те далекие, отошедшие в историю времена.

...Холодеет сердце, когда думаешь, сколько хороших, умных, талантливых людей в нашем отечестве преждевременно сошло в могилу, подталкиваемые рюмкой или стаканом,— говорил Николай Нилович, вспоминая отца.— Конечно, этот порок, как и некоторые другие, во многом связан с социальным неустройством,— иной раз он служит ярчайшим показателем социального неустройства,— но немалое здесь продиктовано и простейшим слабоволием и первоначальной, с самого детства, распущенностью. Наш отец, довольно образованный для своего положения, выписывавший и читавший прогрессивные журналы, отличался поразительным слабодушием. Он плакал, когда ему не давали вина. Добрый, любивший семью, он готов был, однако, нас всех продать за рюмку водки, когда у него начинался запой. Он тогда не владел, не управлял своими действиями...

И все-таки при всех обстоятельствах дома в Каменке было лучше, чем в духовном училище в Пензе, куда увезли девятилетнего Николку по совету дедушки.

ОЧЕНЬ ВЯЗКАЯ ГРЯЗЬ В ПЕНЗЕ

Много раз описывались в литературе училища подобного рода. И на протяжении столетия или даже двух нравы, однажды угнездившиеся в них, едва ли существенно изменились. Нравы эти, впрочем, свойственные — с тем или иным оттенком — всем закрытым общежитиям, всем интернатам, где при внешнем надзоре воспитателей верховодят силачи старшеклассники, устанавливающие свое право, свои порядки, свой закон.

— Как твоя фамилия?

— Бурденко.

— Как?

— Бурденко.

— Бурденко? Да не может быть! Господа, слыхали? Его фамилия — Бурденко! Это, что же, от бурды вроде фамилия твоя!

— Наверно.

— А бурда от чего?

— Не знаю.

— Вот когда узнаешь, зайди, скажи, будешь тогда пить чай с сахаром. А пока ты неграмотный, я твой сахар беру себе. И не плачь! У нас плакс и доносчиков, знаешь, куда девают? Вниз головой в нужнике подвешивают. Желаешь испытать?..

Необыкновенно милой представлялась теперь мальчику деревенская школа в Каменке, где учителей почтительно звали Гаврила Иванович Барабош или Михаил Иванович Некрасов, где ученики любили учителей. Здесь же, в духовном училище, учителя и воспитатели носили клички: Хорек и Пузан, Сапун и Гульщик, Сикуша и Кукуй. И только два преподавателя — латинского языка и географии — имели не очень обидные прозвища — Цезарь и Лиссабон.

Ученики, разумеется, тоже именовали друг друга по кличкам: Кошкодер, Микадо, Псаломщик.

— Отчего же в сельской школе ученики уважали и любили учителей, а тут, в городском и тем более духовном училище, преподаватели становились как бы врагами учеников?

Об этом позднее задумается Бурденко. И ответит так:

— Наверно, того, что приобретается добротой и любовью, нельзя — ни при каких обстоятельствах — добиться строгостью.

Строгость в училище была почти казарменная.

Нескоро и нелегко привыкал новичок к этим правилам, к постоянным дракам и внутри училища и за пределами его.

— Попы! Кадило! Держи его! — кричали уличные ребята, завидев где-нибудь в районе базара или кладбища маленького мальчика в казинете и в так называемой чертовой коже, в обычном одеянии воспитанника духовного училища.