Знакомство по объявлению

Еще в Невере, только сев в тяжелую серую машину Поля — человека, поместившего объявление в газете, того самого спокойного сельскохозяйственного рабочего, ради знакомства с ней проделавшего не одну сотню километров, — Анетта мгновенно, в ту же секунду поняла, что он совсем другой, что в нем нет и следа свойственной многим водителям одержимости автомобилем. И все же, занимая за рулем место мужчины, она не могла сдержать дрожи, словно опять возвращалась в прошлое. Она знала, что просто обязана освоить правильные движения, не суетиться, не путаться, соблюдать нужный порядок действий и помнить, что рука должна быть твердой, голова холодной, а глаз внимательным, и все это — одновременно. Ее задача — превратиться в невероятную, никогда доселе не существовавшую женщину, и умение справиться с автомобилем не более чем тест: провалив его, она немедленно выдаст подлог. Фальшь моментально лишит ее самообладания, раздавит, втопчет в землю, и она потеряет право находиться здесь, смотря людям прямо в глаза, а больше идти ей некуда. И это будет конец всему.

Но в тот день, 14 июля, и во дворе Фридьера, и на выездной дорожке, и на голубом шоссе все вокруг было залито таким сиянием, а новехонькое утро дышало обещанием таких щедрот, что стародавний тошнотворный страх, как ни лез наружу из всех пор — а он лез упорно и настойчиво, заставляя ладони и спину покрываться липким жирным потом, — этот отвратительный страх так и не смог подчинить ее себе. На каменной ограде сидел Эрик с не отходившей от него ни на шаг Лолой, в огороде ковырялись дядьки, а из кухонного окна украдкой, как из засады, выглядывала Николь, неутомимая, неподражаемая Николь — признанная мастерица быстрой езды в своей безупречно чистой, без единого пятнышка «панде». Но главное, конечно, Поль. Он не догадывался и не должен был догадаться о ее мучениях, уверенный, что нет ничего проще, чем после перерыва снова сесть за руль, и, смеясь, говорил, что это — как езда на велосипеде, если один раз научился, то больше уже не разучишься, а при их жизни без машины никак, к тому же, если у тебя права с такой красивой фотографией, грех держать их в ящике стола. Анетта уже сама с трудом узнавала на этой фотографии себя двадцатилетнюю, робея перед собственным гладким и немного напряженным лицом с большими светлыми, еще не ведавшими страха глазами и целомудренной улыбкой на юных, свежих губах.

Анетта научилась узнавать издаваемые домом звуки. Она различала шумы, доносящиеся снизу, производимые Николь и дядьками: хрипение в трубах, когда они открывали или закрывали кран, назойливый посвист скороварки, кряхтение стиральной машины и тарабарщину из обрывков телепередач; у себя наверху они смотрели второй или третий канал, а обитатели первого этажа прыгали с первого по шестой, попутно включая то ТВ5, то один из итальянских, то кабельный новостной, то «Евроспорт»; дядьки, плененные прелестями дистанционного пульта, давили на кнопки с беспощадностью, удесятеренной наличием тарелки, — к несчастью для Николь, которая не могла посмотреть ни одной передачи, но молча терпела, поскольку распоряжалась священным устройством не она.

Вся жизнь дядьев и Николь была как на ладони; даже такой новичок в доме, как Анетта, вскоре уже наизусть знала все их привычки, включая манеру рассаживаться за столом: справа от Николь по-прежнему стоял пустой стул — бывший стул Поля, который никто так и не удосужился отодвинуть к стене. Место брата оставалось незанятым, как будто стул поджидал возвращения хозяина. Он словно давал понять: здесь никогда ничего не меняется и не должно меняться. Поль обязательно вернется, спустится вниз, сядет за стол вместе со всеми, и все снова станет, как было прежде. Спать и плескаться в душе он может наверху, это не возбраняется, но, проголодавшись, явится сюда, а как же иначе? Он привык, что о нем заботятся, что все всегда готово, что ни о чем не надо думать, не надо забивать себе голову заботами о еде, в силу какого-то атавизма считающимися исключительно женским занятием. А как он обрадуется, когда усядется на свое место, чтобы разделить трапезу не с кем-нибудь, а с кровной родней, чтобы наполнить желудок той же сытной пищей, что и все остальные, получая ее из рук сестры-кормилицы!

Дядья, выходившие к столу в застегнутых на все пуговицы рубашках, держали спину прямо и жевали медленно и методично; при желании по их одинаково жилистым шеям можно было проследить путь каждого проглоченного куска. Процесс еды не вызывал в них ни довольства, ни недовольства — они закидывали в себя пищу, как будто заполняли резервуар. Лишь десерт изредка удостаивался с их стороны скупой похвалы, услышав которую Николь, делавшая вид, что ее это ни в малейшей степени не интересует, воинственно взмахивала челкой и с шумом отодвигала стул, чтобы схватить с плиты неизвестно зачем срочно понадобившуюся тряпку или поскорее разлить по пузатым стаканам еще слишком горячий кофе.