Знакомство с Тишковым

Он только помахал всему дому кепкой, когда перешел дорогу. Помахал потому, что эти женщины могли смотреть на него в окна. Почти весело помахал. А кепку спрятал за пазуху.

Он проходил через кладбище по той дороге, где слева должны возвышаться свежие холмики могил Василия Егоровича и Феликса. Но он не остановился у этих могил. Он только чуть опасливо посмотрел углом глаза в их сторону. И зашагал по широкой аллее через кладбищенскую гору, нисколько не тревожась тем, что у него по-прежнему не очень точно изготовленный Клавкой аусвайс и особенно неудачная печать.

Все это пустяки. У Михася в кармане пистолет и две обоймы к нему. Нет, у него больше не задрожат руки при виде тех, кто захочет проверить его документы.

И очень, пожалуй, худо будет тому, кто попытается сейчас их проверить, кто попытается поставить под сомнение его право передвигаться по родной земле.

Переделкино, апрель 1962 г.

ЗНАКОМСТВО С ТИШКОВЫМ

1

Первым этого посетителя заметил секретарь райисполкома Акатьев. И хотя в посетителе не было на взгляд ничего необычного, Акатьев все-таки сразу встревожился.

Встревожился, правда, на одно мгновение.

«Не может быть, — тут же успокоил он себя, вглядевшись издали в этого неопределенного возраста человека, шедшего по коридору несколько неуверенной походкой. — Не может быть, что это сам Перекрёсов. Больно простоват. Это, наверно, какой-нибудь командировочный. Мало ли их…»

И Акатьев прошел в свой пасмурный кабинет: по случаю весны топить перестали, а солнце еще слабо греет, и от каменных стен отдает холодом. Он закурил, включил приемник и, однако, раньше чем диктор заговорил о весеннем севе, опять подумал: «А вдруг это все-таки Перекрёсов? Здброво похож лицом…»

Акатьев выглянул в коридор, но посетителя уже не видно было.

Посетитель прошел прямо в приемную. И Олимпиада Семеновна, тоже, как и Акатьев, слушавшая радио, даже не подняв глаз на вошедшего, сказала, что председателя нет, что председатель еще не приходил и что она в конце концов не может знать, где сейчас Сергей Варфоломеевич. Он, мол, приходит когда хочет. Может и вовсе не прийти.

— Как же это так? — мягко возразил посетитель. — Ведь начало занятий, кажется, в девять…

В этот момент и вошел в приемную Акатьев.

— А вы по какому вопросу? — спросил он, глядя на посетителя и внимательно и взволнованно.

— Да я, собственно, хотел видеть Сергея Варфоломеевича, — как бы замялся посетитель.

— По личному, что ли, вопросу? — еще раз поинтересовался Акатьев.

— Да нет, пожалуй, не по личному, — улыбнулся посетитель и сам спросил: — А вы кто?

И вот так он это спросил, как будто и просто и мягко, но все-таки с чуть уловимой строгостью, что Акатьев вдруг растерялся и, отбросив все сомнения, понял, что перед ним стоит действительно сам Перекрёсов, которого он видел до этого только один раз, и то в областной газете на снимке. Да и посетитель, когда Акатьев назвал свою должность и фамилию, сказал:

— Я Перекрёсов. Вот что, товарищ Акатьев: нельзя ли все-таки поискать Сергея Варфоломеевича?

Всех удивило не то, что Перекрёсов сюда приехал. И до Перекрёсова в Утаров приезжали не раз секретари обкома. Непонятно и просто загадочно было, на чем он прибыл, на каком, так сказать, виде транспорта.

Поезд очередной прошел через Утаров часа два назад. И едва ли секретарь обкома поехал бы на поезде. Проще же всего на машине — на «ЗИСе», на «ЗИМе» или в крайности на «Победе». Но никаких автомобилей близ райисполкома не было, когда Акатьев пешком пересекал площадь, чтобы лично известить председателя на квартире о таком неожиданном визите.

Марина Николаевна, веселая толстушка, поливала цветы на открытой террасе. Увидев Акатьева, она помахала ему рукой, потом поставила лейку и, кивнув на окна, приложила палец к губам, что значило: «Не шуми, Сергей Варфоломеевич спит».

— Перекрёсов, — сказал, тяжело дыша, Акатьев, даже забыв поздороваться.

— Что Перекрёсов?

— Перекрёсов приехал. Будите скорее Сергея Варфоломеевича. Бот сейчас начнется компот…

2

— Убил меня Терентьев, — тяжко вздохнул Сергей Варфоломеевич, когда Марина Николаевна наконец растолкала его на кровати и он с трудом уяснил, в чем дело. — Просто убил… Устроил, понимаешь ли, в такое время свадьбу своей дочки, оторвал от дела столько ответственных людей — и вот теперь, пожалуйста… Звони, Марина, к Коршуновым… Ой, да ведь и Коршунова-то нет! Ну, теперь всё!

Сергей Варфоломеевич, заспанный, всклокоченный, вышел в столовую и, заметив в растворенную дверь Акатьева, стоявшего в передней, крикнул раздраженно:

— Да чего же ты там стоишь? Заходи!

— Вы не беспокойтесь, Сергей Варфоломеевич! — взволнованно начал Акатьев. — Что касается цифрового материала, у нас все под руками. Мы как раз вчера подбили итоги…