Знакомые страсти

— Ты рассталась с мужем? — спросила она. — Мартин сказал мне. Он сказал, это тебя потрясло. Его слова. Поэтому ты тут? Ну почему же не сказать прямо? При чем тут Пэнси, хотя она, судя по всему, удачливая девочка? Она-то не страдает от отсутствия маминого-папиного, бабушкиного-дедушкиного внимания.

— Знать все равно надо, — возразила Малышка. — Дело не в любви, ты права, Пэнси не обделена, да и я тоже, но нельзя без информации. Это поможет ей найти себя, понять, кто она, почему она такая, а не другая. Кстати, кто ее дедушка?

Гермиона не сводила с нее невидящего взгляда, и Малышка разозлилась на себя. Глупо и нечестно так ставить вопрос. И трусливо к тому же. Как будто она пришла к врачу с постыдной болезнью и спрашивает у него совета якобы для подружки.

— Если ты не хочешь говорить о нем, не надо, — виновато улыбнулась Малышка. — Я понимаю. Я хочу сказать, если тебе больно вспоминать даже теперь, когда прошло столько времени… Мама — твоя подружка Хилари — рассказала мне, что знала сама, а этого немного. Ну, он был приятным молодым человеком, один раз починил ей велосипед и не знал о твоей беременности. Она сказала, ты была необыкновенно храброй, уехала, ни слова не сказав ему, а ведь как будто очень его любила.

— Ради всего святого, о ком ты говоришь?

Малышка глядела на тучную старуху, на ее усталое и все еще красивое лицо, на ее красные изумленные глаза — теперь они были вовсе не пустые и не безразличные — и жалела ее. Бедняжка, до того старая и измученная, что ей не до давней любви, тем более оборванной обстоятельствами…

— Наверно, не стоило спрашивать тебя о нем, — сказала она ласково. — Не стоило ворошить прошлое. Но я говорю о моем отце! Об итальянце. О Марио! Его ведь так звали? Теперь мне кажется, что папа с мамой назвали меня Мэри в его честь. — Это было бы в духе мафочки назвать свою приемную дочь в честь отца, которого она никогда не узнает, чтобы сохранить между ними родственную связь. У Малышки на глаза выступили слезы, но она постаралась их сдержать. — Правда, мне только сейчас это пришло в голову!

Гермиона рассмеялась. Она поставила стакан на пол и громко расхохоталась, сотрясаясь всем своим массивным телом.

— О Господи Боже мой! Это надо же! Я и забыла! Забыла о романтической чепухе, которую когда-то наговорила ей! Забыла, как меня понесло тогда, по выражению Ребекки Уэст, на «вздорной лошадке»! Вот уж не думала, что это когда-нибудь всплывет. О Господи! Мне надо было знать, что у Мартина не хватит мужества самому сказать правду. Вот сволочь!

— Я не понимаю.

В комнате было тепло, но Малышка вдруг задрожала всем телом и капли холодного пота выступили у нее на лбу. Она подумала: ну, конечно, она пьяна, как я не заметила раньше? Рассказывала о своем зяте-алкоголике, а сама-то тоже, видно, пьяница. Прячет бутылки, врет о вывихнутой лодыжке!

— Выпей, — сказала вдруг Гермиона. — Это тебе поможет. Да и меня успокоит. Не возражаешь?

Малышка встала, взяла стоявший на полу стакан Гермионы и от души плеснула в него виски, которое Гермиона выпила одним глотком. Ее передернуло. А Малышка села и со страхом стала следить за старухой, в глазах которой теперь сверкал злобный азарт.

— Он должен был сказать мне. Ну, предупредить меня! Ладно, что есть, то есть. Для тебя, верно, это шок. Ну, извини. Твой отец дурак. Нет, не мне его винить, я понимаю, в каких он был клещах. У меня не хватило храбрости ей рассказать, так чего же ждать от него? Мы не посмели оскорбить невинное создание.

Она раскурила следующую сигару, а потом сердито, даже враждебно посмотрела на Малышку.

— Ладно, слушай, — сказала она. — Была Хилари. Моя лучшая, моя единственная настоящая подруга, которая всегда была добра ко мне. Мы жили в деревне, две еще вполне молодые женщины, вместе с детьми пережидали там войну. Мне было скучно до слез. Мужа я не особенно любила — грубиян, задира, — но все-таки это была жизнь. А на той проклятой ферме мне совсем нечего было делать, разве что возиться с детьми, развлекать их, кормить да еще по нескольку миль шагать до магазина. Никаких радостей, никаких вечеринок, никакого секса — мне этого тоже не хватало. Я ведь привыкла спать с мужем. К Хилари хотя бы изредка приезжал Мартин. И она любила свою рехнувшуюся тетку и свою дочь. А потом они умерли, одна за другой. Даже Хилари едва выдержала. Нет, ничего такого. Она как будто заледенела. Не плакала даже на похоронах дочери. Стояла и смотрела с застывшим лицом, как земля сыплется на гробик. Она всегда была сдержанной, даже в детстве, все в себе таила. Сильная она. Сильнее Мартина. Ему требовалось утешение. И я стала этим утешением. Вот и все.

— Все? — Малышка с ужасом поняла, что с трудом сдерживает охватившее ее нелепое желание рассмеяться. И голос у нее срывался из-за рвущегося наружу смеха. — Бедная мафочка!

— Ты так зовешь ее? — с интересом спросила Гермиона.

Малышка кивнула. Ей стало стыдно, словно, сболтнув о детском прозвище, она совершила предательство по отношению к приемной матери.