Знакомый почерк

— Знаете, что я предлагаю? Чтобы ваши интересы не пострадали, давайте сделаем так: один день будем разговаривать по-английски, другой — по-русски. Мне хотелось бы наговориться по-русски. Вы меня понимаете?

Вот это уже был вполне человеческий тон.

— Понимаю. А где вы изучили наш язык?

Он ответил не сразу, словно взвешивал, стоит ли объяснять, или просто задумался:

— Разве я в прошлый раз не рассказывал?

— Не успели.

— Я родился в Западной Белоруссии. Тогда это была Польша. Мать моя русская.

Машина миновала березовую рощу и набирала скорость. Галина молчала.

— Я немножко волнуюсь, — признался мистер Дей. — Старики подвержены сентиментальности.

— Ну какой же вы старик… — искренне возразила Галина.

Мистер Дей моментально взыграл. «Как боевой конь, заслышавший звуки трубы» — к нему это древнее, испытанное сравнение очень подходило.

— О, — воскликнул он радостно. — Теперь уже мне надо вас благодарить?

— Пожалуйста, Но это совсем не комплимент.

Мистер Дей был счастлив.

— А почему вы меня не спросите, давно ли я покинул родину и где скитался?

— У нас не принято расспрашивать гостей. Это было бы, с моей стороны, бестактностью.

— Я тоже понимаю вас. И поверьте, испытываю восторг.

— Отчего же?

— Вам этого не оценить. В России, в Советской России, народилось такое вот поколение…

Ей показалось, что его душат подавляемые слезы. Она пыталась его успокоить.

— Уже не одно поколение.

Он покрутил головой и произнес дрожащим голосом:

— Нет, нет… Я смотрю на вас… Такого никогда не могло быть в России…

Галина вспомнила, как сопровождала однажды группу туристов из Канады. Их было семь человек, все выходцы с Украины. Они стосковались по родине так, что на аэродроме в Киеве, выйдя из самолета, упали на колени и целовали бетонные плиты. А потом в городе плакали на каждом шагу.

Похоже, у мистера Дея переход от улыбки к слезам и обратно накатан. Впору было удивляться, но Галина тут же ругнула себя: а может, человек действительно растроган и не в силах сдерживать сменяющих друг друга чувств? Нельзя заранее думать о нем плохо. Мистер Дей меж тем опять уже улыбался.

Справа над низкими деревьями мелькнул острый белый шпиль.

— Что это? — спросил мистер Дей.

— Северный речной вокзал.

— Мы уже в городе?

— Да.

Он помолчал, а когда возобновил разговор, был деловит, сентиментальность исчезла без следа:

— Должен вам признаться, я порядочный кинолюбитель, но у меня, вероятно, склероз. Все взял, даже проектор, а химикалии и бачки для проявки, кажется, забыл. А проявить хотя бы одну пленку надо обязательно. Чтобы знать, как снимать.

— А мы сейчас мимо магазина поедем. Кинофото, — вставил слово шофер, по-молодому худой, лет сорока, с бедовыми голубыми глазами.

А Галина подумала: все-таки долгая жизнь за границей сказывается. Ей показалось, что мистер Дей совсем некстати, не по-московски как-то употребил слово «порядочный». Впрочем, может, это по старым канонам и правильно…

Мистер Дей впервые поглядел на шофера.

— Правда? — И тут же спохватился: — Но у меня нет советских денег, надо обменять. Или можно купить на доллары?

— На доллары в магазинах не продают, — сказала Галина. — Мы обменяем в гостинице.

— Отлично.

Они ехали мимо станции метро.

— А это что? — поинтересовался мистер Дей.

— Метро «Сокол», — объяснил шофер. Ему, видно, нравился пассажир. И очень хотелось принять участие в разговоре. Голос у него был тонкий, но с хрипотцой. Как у щуплого петуха.

Миновали Белорусский вокзал, поехали по улице Горького.

— Вот магазин, — сказал шофер, показав рукой направо. — Деньги получите — купим все, что надо.

Галина была довольна, что попался такой общительный и, по всему видать, расторопный водитель, только бы не переборщил. А то иной раз попадется молчун, сидит, дуется, как мышь на крупу, на лице — благородное презрение, словно его заставили возить черт знает кого.

— Великолепно, — сказал мистер Дей.

— Нас прямо к «Интуристу», — напомнила шоферу Галина.

Через три минуты они остановились у гостиницы, она вышла первая.

— Номер заказан. На пятом этаже, — сказала она мистеру Дею. — Кого бы попросить снести вещи?

Шофер, тоже оставивший машину и стоявший чуть сбоку, буркнул ей ворчливо:

— Вот еще. Сами управимся.

Он быстро-быстро внес чемоданы и кофр в вестибюль, к лифтам. Галина с мистером Деем подошли к администратору. Мистер Дей заполнил карточку.

— Все в порядке, — сказал он. — Поднимемся в номер, обсудим наше ближайшее будущее.

— Я подожду вас в вестибюле, — возразила Галина.

Мистер Дей взялся за сердце.

— Ради бога, помогите расположиться, мне как-то не по себе.

— Что с вами?

— В последние годы дальние перелеты не проходят мне даром. Стенокардия, дорогая Галина, стенокардия. — Он достал из внутреннего кармана пузыречек с облатками, проглотил одну.

— Это меняет дело, — сказала Галина. — Идемте.

Через минуту они поднялись на пятый этаж. Номер состоял из гостиной и спальни. Внеся вещи в спальню, бедовый шофер всюду сунул нос и одобрительно заметил своим петушиным тенором:

— Порядок. Можно жить.

— Как вас зовут? — спросила Галя.

— Коля.

— Как-то неудобно — Коля…