Знакомый почерк

Он похлопал меня по плечу, попросил подождать и вышел. Вернулся с какими-то бумагами, достал из кармана авторучку и велел эти бумаги подписать. Они были составлены по-немецки. Я спросил, что это такое. Говорит: протоколы задержания, за драку в дансинге и сегодняшнего, с фотоаппаратом. Я подписал, никуда не денешься. Но это не все. Роджерс дал мне чистый лист, и под его диктовку я написал расписку, что взял у него деньги и что за это обязуюсь оказать ему услугу, о которой мы договорились на словах.

Спрашиваю, какая же должна быть услуга.

— Очень простая, — объясняет он. — Вы по роду службы имеете дело со статистическими данными, которые не публикуются в печати. Будете иногда присылать нам наиболее интересные…

Короче, заарканил он меня. Прожил я в этом доме три дня. Учился фотографировать документы и пользоваться тайнописью. Тайнопись простая: берешь бумагу, кладешь на нее химическую копирку и без всякого нажима пишешь карандашом тайный текст, а потом сверху любыми чернилами или шариковой ручкой обычное письмо. Роджерс дал мне простой шифр — для начала и конца каждого тайного письма, чтобы не было подделки. Посылать я должен на адрес брата. На конверте адрес и фамилию отправителя все время менять, но инициалы ставить всегда одни и те же. Для изготовления химических копирок употребляется бесцветная жидкость — смазываешь любой листок, и все в порядке. Роджерс дал мне тюбик зубной пасты „Поморин“ — в нем эта жидкость. Я в ответ буду получать письма, отправленные в Москве.

Потом вернулась прежняя жизнь — рестораны, мотели. Но я уже не пил.

А за день до отъезда Роджерс и брат повезли меня по магазинам — покупать подарки жене и дочери. И для меня тоже купили кое-что.

Чтобы на границе не было недоразумений с таможенниками, Роджерс дал мне справку с красной печатью, что все это подарено братом.

Провожал меня один Казимир. Роджерс простился на квартире. Он на прощание сказал, чтобы я отнесся ко всему случившемуся серьезно, но без трагедий, что никакой опасности нет и не будет, если я проявлю немного осторожности.

Вот и все. С Белорусского вокзала я прямо сюда».

Оперативный работник повертел в руках тюбик зубной пасты «Поморин» и сказал:

— Вы вначале говорили, что брат заходил к вам, когда был в Москве. Не помните, какого числа?

— Точно помню. Двадцать третьего августа.

— А когда он вам звонил перед отъездом?

— Примерно через месяц, в сентябре, числа двадцатого, двадцать первого.

— Как он оказался на Западе?

Станислав Михайлович рассказал историю брата начиная с 1937 года, и о том, как брат приходил к нему в гости, и обо всех с ним разговорах.

Оперативный работник слушал и иногда вписывал в блокнот два-три слова, при этом переспрашивая Станислава Михайловича. В очередной раз он переспросил:

— Говорите, он бизнесмен и доктор социологии?

— Так он, во всяком случае, сам себя называл.

Оперативный работник захлопнул блокнот.

— Ну что ж, Станислав Михайлович, правильнее поступить нельзя.

— Не понимаю, — робко произнес Станислав Михайлович.

— Я говорю, правильно сделали, что пришли к нам.

— Иначе не мог.

Хозяин кабинета встал.

— Время позднее, а вы с дороги. Сейчас вызову машину, вас отвезут.

Станислав Михайлович весь напрягся.

— Я готов.

Оперативный работник рассмеялся.

— Не туда, куда вы собрались. Вас отвезут домой.

Понадобилась, может быть, целая минута, чтобы Станислав Михайлович осмыслил тот удивительный факт, что его не арестовывают, а, наоборот, еще предлагают отвезти в машине домой. А когда он это осмыслил, то брякнул такое, что тут же счел сам немыслимым нахальством в его положении:

— Чемоданы-то в камере хранения.

— Заберете.

— Что я своим скажу?

— Только не о нашем разговоре. Об этом — ни одной живой душе. Придумайте что-нибудь. — Он позвонил по телефону, договорился насчет машины. Положив трубку, сказал очень серьезно:

— Разумею, что вам нелегко, но и вели вы себя за кордоном не лучшим образом. Поразмыслите на досуге, после еще поговорим. Повинную голову меч не сечет, но ее надо ж на плечах-то иметь, Станислав Михайлович, а?

— Не могу оправдываться.

Станислав Михайлович стоял, глядя в пол перед собой.

Помолчав, оперативный работник заговорил опять тем деловым тоном, каким вел беседу:

— Фотокарточки Роджерса у вас, разумею, нет. А фото брата? Хоть какое-нибудь.

— Вы знаете, ни одной карточки Казимира у меня тоже нет, — виновато ответил Станислав Михайлович.

— Даже старых времен?

— Какие тогда были времена… Мы на одной бульбе жили… А фотографу платить надо…

— Мы вас еще вызовем.

Зазвонил телефон: машина ждала Станислава Михайловича. Взяв из камеры хранения Белорусского вокзала свои чемоданы, он приехал домой. Жена и дочь не спали. Они были вконец измучены ожиданием и неведением, и даже появление Станислава Михайловича не сразу их успокоило. Свою задержку он объяснил тем, что ему якобы пришлось кое в чем помочь соседу по купе, у которого произошло недоразумение с таможенниками. И хотя это никак не вязалось с тем, что Александра Ивановна услышала от мужа по телефону утром, она не заметила несоответствий…