Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

«Главная опасность новой электронной цивилизации, — говорит Умберто Эко, — не исчезновение книги как таковой или любого другого печатного материала. Чепуха. Компьютер не убьет книгу. Так же, как фотография не убила живопись. Больше того, без изображения Дагерра не стал бы возможен импрессионизм. Главная проблема — в одиночестве. В том, что это своего рода великое планетарное электронное сообщество состоит из одиноких особей, сидящих перед экраном. Многие находят утешение в компьютере, если поссорились со своей девушкой, или вообще не имеют девушки, или остались без своего мужчины или женщины. Компьютеры создают иллюзию общения, но чаще всего — общения с самим собой. Они как зеркало…»

Проясним отношение Эко к телевидению. «Я люблю телевидение — говорит он, — точно так же, как я люблю ветчину и машину. Но я не провожу всю свою жизнь за поеданием ветчины или за рулем. Я каждый вечер провожу перед экраном один час, просматривая фильм или что-нибудь еще… Телевидение и Интернет не должно превращаться в наркотик!»

Всегда интересно узнать, как строят свою жизнь знаменитые люди, добившиеся успеха, может быть, нам хочется разгадать их секрет? Умберто Эко в своей постоянной работе и в своем творчестве непременно пробивает окошечко и на какое-время куда-то уезжает, забывая и телевидение, и компьютер. «Иногда месяц, два живу без автомобиля, — говорит он. — Очень, скажу вам, полезно. Это ведь старая еврейская идея шабата, субботнего отдыха и воздержания, — в течение какого-то времени ни до чего не дотрагиваться, даже свет не включать… дать отдохнуть своему телу».

И, конечно, голове. «У меня полно идей, но это слишком много — нужна только одна».

Не знаю, как другим, а мне это состояние очень близко: я постоянно в плену у многочисленных идей — написать то-то и то-то, а сил уже не так много, и надо из множества идей выбирать только одну.

И еще один деликатный вопрос: деньги. «Что вы делаете с деньгами?» — спросил однажды у Умберто Эко один из журналистов и получил следующий ответ: «Деньги становятся серьезной проблемой, если их нет. Когда они появляются, то на них не обращаешь внимания. Вообще не надо быть пленником денег… До 50 лет я был далеко не богат, но никогда не воспринимал это как трагедию. На что я расходую деньги? Главное для меня — иметь в кармане какие-то деньги, чтобы взять такси…»

Браво, Умберто! Взять такси, когда захочешь, — какая маленькая свобода! Но какая приятная…

Таков вкратце портрет Умберто Эко, родившегося 5 января 1932 года. За 56 дней до моего рождения — он уже пищал и сучил ножками… И в дальнейшие годы я все время плелся позади своего коллеги, члена «Клуба 1932»; он — профессор, а я даже не кандидат наук; он — всемирная знаменитость, а я — всего лишь «один из» — один из современных русских писателей; он читает лекции в университетах мира, а я лишь скромно выступаю перед читателями московских библиотек; он курит, а я — нет; он играет на флейте, как Вуди Аллен на кларнете, я не играю ни на одном музыкальном инструменте…

Он — я… и так без конца. Единственное, что нас объединяет с Умберто Эко — это ирония. У нас один взгляд на жизнь — грустный и иронический.

Драматурги

В театр приходят не смотреть слезы, а слушать речи, которые их исторгают.

Дени Дидро

Романист может потерять читателя на протяжении нескольких страниц; драматург не может; позволить себе потерять зрителя ни на минуту.

Теренс Раттиган, английский драматург

Автор пишет одну пьесу, актеры играют другую, а зрители видят третью.

Шарль Баре, французский импресарио

Корифей комедии нравов

У истоков мирового театра стояли древние классики Еврипид, Софокл и Эсхилл. Не будем тревожить их тени. Обратимся в средние века. Там царствуют три имени: Гольдони, Бомарше и Мольер. Мольера не трогаем: после Михаила Булгакова и рука не поднимается. И вот о Гольдони и Бомарше поговорим-повспоминаем немного.

Карло Гольдони — итальянский драматург, корифей комедии нравов. Его «Трактирщица» (или «Хозяйка гостиницы») и «Слуга двух господ» — театральные хиты, не сходящие со сцены до сих пор. Умная Мирандолина благодаря хитрости и женскому обаянию дурачит увивающихся за ней богатых господ, и ловкий слуга Труффальдино, умеющийся вывернуться из любой ситации, — неизменно покоряют зрительские сердца.

Но эти две комедии — лишь малая часть того, что создал Гольдони. Он прожил 86 лет (родился 25 февраля 1707 года), а умер 6 февраля 1793 года) и написал 267 пьес: 155 комедий в прозе и в стихах, 18 трагедий и трагических комедий, 94 либретто серьезных и комических опер. Не слабо, правда? Апогей его славы — сезон 1750–1751 годов, — когда он выпустил в свет 16 новых комедий.