Знаменитые писатели Запада. 55 портретов

Арагон, как и многие великие (Гёте, к примеру), в преклонном возрасте вдруг понял главное: уходит жизнь, и ее надо хватать, зацепить, удержать. Удерживал он ее своеобразно, по-своему, в обществе юношей, вернувшись к юношескому гомосексуализму. Как написал Андрей Вознесенский: «Белые кудри над черной фаустовской бархатной крылаткой и цветным чулками мотались по Елисейским полям, пугая ночных прохожих. Он подбегал ночью к статуям Майоля, млеющим на лунном газоне перед Лувром, пылко обнимал и чувственно целовал их. Обескураженный полицейский урезонивал: „Господин, по газонам ходить воспрещается“ — „Ну погоди, — сверкал глазами безумец века, — через час ты сменишься на дежурстве, и я тогда поимею их всех“. В шутовстве этом, в буффонстве а ля 20-е годы он хотел повернуть время вспять…»

И Вознесенский заканчивает свое слово об Арагоне: «Прощайте, последний поэтический безумец века! Стихийное безумство покидает нас. Остаются рациональные сумасшедшие…»

Можно соглашаться с Вознесенским, а можно его опровергать, не в этом суть. Главное — жизнь Луи Арагона, его любовь и эстетика энтузиазма, созданная им литература и его личная трагедия. Он это знал: «После меня с молотка продадут мои сны и развеют по ветру душу…»

Сны Арагона продаются в его книгах. А душу… душу пытаются расшифровать и разгадать. И, наверное, безуспешно.

Легкое перо и тяжелые объятия

Две сестры Каган. Две яркие судьбы. Старшая сестра известна как муза Владимира Маяковского. Младшая вышла замуж за знаменитого французского писателя Луи Арагона, но и сама состоялась как писательница, как романистка. Это — Лиля Брик и Эльза Триоле.

Они родились в интеллигентной еврейской семье в Москве. Отец Урий (Юрий) Александрович Каган, юрисконсульт в австрийском посольстве. Мать Елена Юльевна — преподаватель музыки. Родители, большие поклонники Гёте, назвали дочерей в честь героинь своего любимого немецкого писателя — Лили (позднее она стала Лилей) и Эльзой. Старшая, Лили, родилась в 1891 году, младшая, Эльза, 12 (24) сентября 1896 года. Девочки получили блестящее образование, с детства свободно говорили по-французски и по-немецки и, естественно, играли на рояле — в начале XX века каждая интеллигентная девушка играла на рояле, а многие еще и пели. Словом, Каганы были обеспеченной семьей и у детей было счастливое, золотое детство.

Между сестрами была разница в пять лет. При некоторой схожести они были все же разные: Лиля была ярко-рыжей с огромными карими глазами, а Эльза — белокурой, широко распахнутыми голубыми глазами. Два кукленка. Два ангелочка, но отнюдь не с ангельскими характерами, а, напротив, с невиданно цепкой и жесткой хваткой — такие в обиду себя не дают! Сестрам довелось жить в трудные времена, когда ломались судьбы и коверкались жизни, но обе выстояли, неплохо устроились и вписали свои имена в историю мировой литературы.

О Лиле Брик написано много (совсем недавно вышли ее дневники и письма), об Эльзе Триоле известно значительно меньше. Поэтому расскажем об Эльзе. Пока старшая сестра Лиля металась в поисках профессионального «я» и налаживала семейную жизнь с Осипом Бриком, младшая успешно закончила архитектурный институт. Летом 1915 года состоялось знакомство Эльзы Триоле (тогда она еще носила девичью фамилию — Каган) с Владимиром Маяковским. Она увлеклась стихами молодого поэта и им самим. Рослый. Необычный. Талантливый. Эльза привела Маяковского в дом и познакомила с Лилей. И… Так бывает в жизни: познакомишь с подругой, с сестрой — и прости-прощай, возлюбленный. Именно так и произошло с Эльзой.

Маяковский сразу забыл про Эльзу и, как говорится, по уши влюбился в Лилю Брик.

Версты улиц взмахами шагов мну.
Куда я денусь, этот ад тая!
Какому небесному Гофману
выдумалась ты, проклятая?!..

«Проклятая» Лиля была не выдуманной женщиной, а вполне реальной. И весьма прагматичной. Она быстренько прибрала к рукам пылкого поэта как приятное дополнение к мужу-критику. Эльза? Эльза без боя уступила «Володю» сестре, она всегда уступала Лиле как старшей. Несомненно, она переживала, что потеряла поклонника, но не очень, так как были на тот момент и другие влюбленные в нее интересные литераторы: Василий Каменский, Роман Якобсон, Виктор Шкловский. Особенно неравнодушен к Эльзе был последний. «Люблю тебя немыслимо, — писал Шкловский Эльзе. — Прямо ложись и помирай».

Эльза отвергла всех отечественных воздыхателей, в 1918 году вышла замуж за французского офицера Андре Триоле и укатила с ним в Париж, покинув холодную и голодную Россию, раздираемую гражданской войной. Первая часть жизни, российская, Эльзы Каган закончилась, началась вторая, французская, но уже Эльзы Триоле.

В одном из первых писем Эльза писала Лиле в Москву: «Андрей, как полагается французскому мужу, меня шпыняет, что я ему носки не штопаю, бифштексы не жарю и что беспорядок. Пришлось превратиться в примерную хозяйку… Во всех прочих делах, абсолютно во всех — у меня свобода полная…»