Знаменитые украинцы

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл,–

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

“Реквием” заканчивается эпилогом, в котором выражена боль и

страдание народа, перенесшего тоталитарный режим:

Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.

22

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною

И в лютый холод, и в июльский зной

Под красною, ослепшею стеною.

23

------------

Опять поминальный приблизился час.

Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,

И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,

Сказала: “Сюда прихожу, как домой!”

Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,

О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня

В канун моего погребального дня.

А если когда-нибудь в этой стране

Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,

Но только с условьем – не ставить его

Ни около моря, где я родилась:

Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,

Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь,

И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,

Как слезы, струится подтаявший снег.

И голубь тюремный пусть гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

В 1940 г. вышел поэтический сборник Ахматовой “Из шести книг”, но

изменений к лучшему в ее жизни не произошло. Отечественная война

1941–1945 гг. застала поэтессу в Ленинграде. В конце сентября 1941 г.

она, уже во время блокады города, вылетела на самолете в Москву. Из

Москвы она выехала в Ташкент, где и жила до мая 1944 г. Ахматова ча-

сто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте

она часто и тяжело болела.

24

В мае 1944 г. Ахматова прилетела в Москву, а в июне вернулась в

Ленинград. Здесь она впервые обратилась к прозе, написав очерки “Три

сирени” и “В гостях у смерти”. В последнем очерке поэтесса описывает

чтение стихов на фронте в Териоках. После очередного ареста сына в

1949 г. она сожгла их вместе со всем архивом.

В апреле 1946 г. в Москве в Колонном зале Дома Союзов на поэти-

ческом вечере вновь зазвучала поэзия Ахматовой. Когда она появилась

на эстраде, то все присутствующие (около трех тысяч человек) встали и

стоя прослушали все ее стихотворения, после чего бурным аплодис-

ментам не было конца. Это было последнее публичное выступление

поэтессы.

В августе 1946 г. поэзия Ахматовой была необоснованно, в

оскорбительной форме, осуждена в постановлении ЦК ВКП(б) о журна-

лах “Звезда” и “Ленинград”. В постановлении творчество Ахматовой ква-

лифицировалось как аполитичное, безыдейное, пропитанное духом пес-

симизма и упадническое. Ахматову исключили из Союза писателей

СССР и запретили печатать ее произведения. Это был произвол, но по-

становление отменили только тридцать лет спустя, когда Ахматовой

уже не было в живых. В этот год поэтесса долго и тяжело болела. Она

очень нуждалась. Чтобы выжить, ей пришлось заниматься художествен-

ными переводами.

В 1962 г. Ахматова закончила “Поэму без героя”, которую писала

двадцать два года. В 1965 г. был издан итоговый сборник ее произведе-

ний “Бег времени. Стихотворения. 1909–1965”.

В последнее десятилетие жизни вокруг Ахматовой сформирова-

лась поэтическая школа из Арсения Тарковского, Давида Самойлова,

Евгения Рейна, Иосифа Бродского, ставших впоследствии знаменитыми

поэтами. Поэзия Ахматовой получила мировое признание. В декабре

1964 г. накануне Дантовского года ей на Сицилии была торжественно

вручена Международная литературная премия Этна Таормина. При вру-

чении премии она читала свое стихотворение “Муза” (1924):

Когда я ночью жду ее прихода,

Жизнь, кажется, висит на волоске.

Что почести, что юность, что свобода

Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,

Внимательно взглянула на меня.

Ей говорю: “Ты ль Данту диктовала

Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.

25

В июне 1965 г. Оксфордский университет (Великобритания) прису-

дил ей почетную степень доктора. Появление Ахматовой в докторской

тоге вызвало аплодисменты, превратившиеся в подлинную овацию по-

сле доклада о заслугах поэтессы. Ахматова посетила Стратфорд-он-

Эйвон – родину Шекспира, творчество которого она очень любила. Из

Великобритании Ахматова поехала в Париж, где пробыла четыре дня и

встретилась со своими старыми друзьями, в частности с художником

Юрием Анненковым, который в разные годы сделал несколько ее пор-

третов.

В старости она жила на берегу Финского залива в Комарово под