Знаменитый газонокосильщик

Мы рассаживаемся вокруг кровати, и Чарли с изумленным видом уставляется на розовую жидкость с темными сгустками, напоминающими полупрожеванный чернослив, которая стекает по пластиковой трубке из маминого живота в мешок на полу Нам поручают следить за тем, чтобы объем жидкости в мешке не превысил пол-литра. И Чарли говорит, что он этим займется. («Двести пятьдесят миллиграммов… Триста… Ничего себе! Джей, ты видел, какой огромный кусок?!»)

Мы говорим в основном обо всяких бытовых мелочах, и всякий раз, когда упоминается опухоль, мама приходит в ярость, потому что, по ее словам, она по-прежнему хорошо себя чувствует.

Чарли с Сарой остаются в палате, а мы с папой выходим на улицу. Папа прислоняется к каменной стене у стоянки и, отвернувшись от меня, устремляет взгляд на выкошенное поле, расположенное рядом. Он говорит, что скорей всего метастазы уже захватили печень, и тогда у мамы не остается никаких шансов.

Вечером, когда Сара укладывает Чарли спать, мы снова возвращаемся к этой теме. Папа будничным тоном объясняет, что мы с Сарой должны распределить свои посещения, так чтобы бывать в больнице чаще, когда положение ухудшится.

— Насколько оно может ухудшиться? — спрашиваю я.

— Намного, — отвечает он и добавляет, что маме осталось жить не более полугода. — Ей еще предстоит курс химиотерапии, но Мейтланд говорит, что больше они ничего не смогут сделать.

Я звоню деду и сообщаю об этом. Ему нечего сказать мне в ответ. Так что когда я вешаю трубку, на глазах у меня выступают слезы. Пока ищешь решение проблемы, еще куда ни шло, но как только все начинают тебе соболезновать, это становится невыносимым.

Я не могу представить себе дом без мамы — без ее глажки, желтого халата и вечных попыток накормить меня помидорами.

Странная вещь — человеку рассказывают о жизни и никогда ничего не рассказывают о смерти. А напрасно. Думаю, когда человеку исполняется пять лет, отец должен пригласить его в свой кабинет и прямо сказать: «Возможно, ты уже кое-что слышал от своих сверстников об этом, старичок, поэтому я не стану отнимать у тебя время и слишком тебя расстраивать. Но думаю, ты уже достаточно взрослый, чтобы знать об этом. В какой-то момент — с каждым человеком это бывает по-разному — с тобой произойдет несчастный случай или ты заразишься какой-нибудь болезнью, сердце у тебя остановится, в мозгу начнется кислородное голодание, и ты умрешь. И после этого ничего не будет — ни рая, ни реинкарнации, — тебя просто положат в деревянный ящик и сожгут, или закопают в землю и отдадут на съедение червякам. Ну же, ну же, не надо плакать, вот тебе носовой платок. А теперь беги играть — смотри, какой сегодня замечательный день!»

Воскресенье, 28 февраля

Получил ответ Джеммы на свое письмо. Она пишет, что меня мучает гордыня и что я точно так же боюсь отказа, как и она. Сегодня она лично вручила мне письмо, я его при ней же прочитал, и после этого мы договорились устроить настоящее свидание. Мы обсудили все с теоретической точки зрения и пришли к выводу, что преодолеть барьер дружеских отношений будет довольно трудно.

Днем мы сходили в Вестминстерское аббатство, и я чуть не разрыдался в нефе. И дело не в предстоящей свадьбе Сары, просто я почувствовал, что здесь похоронят меня. Джемма спросила, в чем дело, и я ей объяснил.