Знаменитый газонокосильщик

11 ноября: Когда я прихожу домой, мама сидит перед телевизором и вяжет Чарли свитер. Ее ноги лежат на низкой скамеечке. Из-за отеков они похожи на огромные сардельки. Папа на вечеринке, организованной Би-би-си, а мама сегодня впервые отказалась от своих клиентов и слишком расстроена этим, чтобы поехать вместе с ним.

— Но кое на что я еще способна, — говорит она, приподнимая локти и показывая мне спицы. — Хотя на самом деле я чувствую себя такой беспомощной и ненужной.

Я ухожу на кухню, чтобы принести ей сок лайма.

— Знаешь, меня очень беспокоит Чарли, — говорит она, когда я возвращаюсь. — Что его ждет в ближайшие несколько… — Из-за распухших ног она не может дотянуться до кофейного столика, чтобы поставить на него стакан. — Черт побери! — произносит она и оглядывается. Я беру у нее стакан и ставлю его на столик. — Я хотела сказать, как он будет справляться в ближайшие несколько лет. Как вы… — Подбородок у нее начинает трястись. Она закрывает лицо пожелтевшими, как марципан, руками, и вязанье падает ей на колени. — Джей, еще пара лет, и меня рядом с вами не будет, — говорит она и через секунду повторяет испуганным шепотом: — Не будет.

Я сажусь рядом, обнимаю ее за худые плечи и говорю, что и через десять лет она будет все еще довязывать Чарли свитер, если не продолжит это делать сейчас.

Мама пытается улыбнуться, но губы у нее начинают кривиться, и, уткнувшись мне в плечо, она разражается рыданиями.

— Я до сих пор не могу в это поверить, — приглушенным голосом произносит она. — Такое ощущение, будто все происходит не со мной. Я сегодня стояла в саду и думала — все это как во сне.

Я настраиваюсь на формальный тон и говорю, что главное — сохранять позитивное отношение, что скоро ей предстоит новый сеанс химиотерапии и вообще все не так уж страшно.

— Да, я понимаю, понимаю, но все это так тяжело. Всего неделя. Меня отделяла всего неделя от полного исцеления. — Она поднимает голову, глубоко вздыхает и снова берет свое вязанье. — Меня это все уже достало! — с внезапным высокомерием произносит она и снова возвращается к своему обычному состоянию.

Четверг, 18 марта

У меня просто в голове не укладывается. В Роксбурге готовы принять Чарли уже через пару недель! Через четырнадцать дней! Обычно надо ждать до начала нового учебного года. Однако директор отступает от обычной процедуры, вероятно учитывая «особые обстоятельства», под которыми имеется в виду мама, хотя на самом деле это папа мобилизовал своих старых сокурсников и призвал на помощь деятелей Би-би-си.

Папа чувствует себя чрезвычайно счастливым и, выйдя в сад, вслух зачитывает абзацы из школьного проспекта, обращаясь к кустам роз. Он утверждает, что мама будет рада услышать, что думают старые выпускники об этой школе.