Знаменитый газонокосильщик

Я вижу, что в каждом чеке проставлена сумма в шесть тысяч фунтов, и от этого слезы наворачиваются мне на глаза. Это заставляет меня вспомнить «Список Шиндлера», и я вижу перед собой горы волос и золотых зубов, вырванных у евреев в Аушвице. Три чека на шесть тысяч фунтов каждый, что вместе составляет восемнадцать тысяч фунтов стерлингов, заработанных глажкой белья при расценках пять фунтов в час — три тысячи шестьсот часов, сто пятьдесят суток, и все это ради того, чтобы у нас был начальный капитал.

Когда я поддерживаю маму при выходе из паба, она берет меня за руку и внезапно сжимает ее с невероятной силой. Я говорю, что недостоин ее подарка, и она отвечает:

— Еще как достоин. Даже не знаю, что бы я делала без тебя.

Я обнимаю ее за плечи и ощущаю каждую ее косточку. На ней не осталось почти никакой плоти, а та, что есть, свисает, как подтаявшая ваниль на эскимо. Глаза провалились, а на висках такие впадины, что в них помещается половина большого пальца. Прежними остались только волосы. И единственное, что маму радует, что она, в отличие от многих, не облысела после сеансов облучения.

Пятница, 16 апреля

На вводный курс для новичков приходят шестеро. Мы должны зазубрить наизусть мрачную рекламу страховки, которая начинается словами: «Поговорим о ваших финансах, потому что любой из вас наверняка хочет быть материально независимым человеком, не так ли? Вот и хорошо. Давайте попробуем сбалансировать ваши расходы, займы и накопления, и тогда мы сможем изменить систему доходов и расходов».

После того как все запоминают текст, в кабинет заходит Фрэнк Понд, чтобы поблагодарить нашего инструктора и выяснить, как у нас делишки. Мы говорим, что делишки лучше некуда, и он просит каждого составить список из пятидесяти друзей и родственников, которым мы готовы продать страховку.

Моя соседка без малейших колебаний тут же начинает кому-то названивать: «Привет, это Карен. Ты меня помнишь? Два года назад я была твоей соседкой. Да ты наверняка меня помнишь — у меня еще был такой большой лабрадор по кличке Кики».

Однако я не могу заставить себя кому-нибудь позвонить, так как ощущаю в этом фальшь. Фрэнк Понд обнимает меня за плечи своей толстой и потной лапой: «Да забудь ты про свою гордость. Конечно, это твои друзья, но ты ведь предлагаешь им услугу. Ты должен быть профессионалом. Да и вообще, когда ты смотришься в зеркало, кого ты там видишь — друзей и знакомых?» — И тут у меня возникает мысль, что этот сукин сын даже собственного отражения не видит в зеркале.

— Мы занимаем десятое место в мире и являемся одной из крупнейших финансовых организаций. Если сейчас сюда кто-нибудь войдет и скажет, что ему нужен заем в четыре миллиона иен, чтобы купить консервный завод в Коби, мы дадим ему эти деньги без всяких проблем. У нас огромная компания, Джей. Иногда даже трудно представить себе ее истинные размеры. Особенно когда выходишь на улицу, а там дождь, она не пришла на свидание, машина не заводится, да еще и куртку порвал, зацепившись за гвоздь.

За день до маминой смерти мы навещали ее вместе с Чарли. Она все еще надеялась на улучшение. Думаю, она искренне в это верила. Впрочем, никто и не пытался разубедить ее. Метастазы были уже повсюду, но она не желала с этим мириться. Она просто была не в состоянии признать это.

Ее голова была откинута на горку из трех подушек. Ей постоянно кололи диаморфин, так что она не могла держать голову и лишь глазами следила за происходящим. Она была рада нашему приходу и в то же время встревожена из-за того, что я прогуливаю занятия, а она хотела, чтобы я сдал экзамены на отлично.

— Мне сегодня делали внутривенные вливания. Говорят, они творят чудеса, — произносит она, растягивая слова. От нее пахнет клубникой, которой ее безуспешно пытались накормить в последний раз, и единственное, о чем я могу думать — это о тех временах, когда я поднимал ноги, чтобы она могла пропылесосить ковер вокруг меня.