Знание-сила, 1997 № 01 (835)

Рэдфорд — городок в штате Вирджиния в пяти часах езды от Вашингтона с населением в 13 тысяч человек — один из ярких примеров двухэтажной Америки. Его и городом-то назвать трудно, поскольку весь он состоит из частных домов, привольно разбросанных по предгорьям Аппалачей. Всего одна классически городская улица, два завода да несколько торговых центров в пределах города и вне его. В общем, большая деревня, но в центре ее — университет, вокруг которого крутится местная жизнь. Общественного транспорта нет совсем, и без машины человек совершенно беспомощен. В этом городке готовилась наша книга, в его окрестности мы с соавтором, Григорием Иоффе, отправились на поиски фермеров.

Мистер Харт — фермер мелкий. В его владении всего семь гектаров земли. Почти весь свой участок в 70 гектаров он несколько лет назад продал под строительство городской больницы и сейчас арендует у нее же 10 гектаров. Еще он арендует часть земли у своей бывшей жены. Так для него выгоднее, он платит за аренду две тысячи долларов в год, это меньше, чем налог на собственность. Да и тяжело стало содержать большой участок. Мистер Харт работает совсем один, а ему 64 года.

Работает он потому, что любит свое хозяйство, своих сто коров и около ста телят. Крупная выручка от продажи земли и две пенсии (одну он заработал в течение десяти лет работы на почте одновременно с содержанием своей фермы, другую получил в 62 года по старости) позволяют ему жить безбедно. Более того, эти пенсии сильно ограничивают его деятельность. По закону он не должен иметь более восьми тысяч долларов годового дохода, иначе потеряет пенсии. Если прибыль по уплате налогов окажется выше (например, в 1995 году она составила 18 тысяч), он увеличивает затратную часть своего бюджета, покупает какую-нибудь технику. Сейчас у него два трактора, грузовик, трейлер и несколько машин для заготовки сена. Его скот кормится травой с апреля по ноябрь и сеном зимой. Кроме того, на восьми гектарах он получает специальную кормовую траву альфа-альфа с повышенным содержанием протеина. Раньше выращивал и кукурузу на силос, но после развода с женой-помощницей (да и возраст уже не тот) это стало тяжело. От зернового корма он полностью отказался, такое мясо получается слишком дорогим. Правда, использует специальные кормовые добавки: железо, магний, соль и тому подобное.

Хозяйство у мистера Харта чисто мясного направления. Осенью, когда телята достигают 800 фунтов (360 кг) веса, он на своем трейлере отвозит их на один из мясных аукционов, которые проводятся осенью и весной в разных городах штата Если теленок слаб и не дорос до необходимых размеров, он оставляет его на зиму или продает подешевле на докорм соседнему фермеру. Коров не доит, они сами кормят телят.

Вот такое небольшое по американским меркам узкоспециализированное хозяйство, полностью лишенное какой-либо внешней помощи (говядина, в отличие от молока и некоторых продуктов растениеводства, не дотируется). Поразительно, как справляется со всем этим один пожилой человек, который лишь изредка нанимает подсобных рабочих на почасовую плату. В России в хозяйстве такого типа было бы занято по крайней мере 30 человек, плюс администрация, бухгалтерия и тому подобное. А мистер Харт сам принимает роды, сам перед продажей кастрирует телят. И совсем не выглядит изможденным, несмотря на свой возраст.

Честно говоря, эта ферма потрясла меня еще и тем, что коровы были плотные, упитанные, а ведь стоял апрель, и скот только что вышел на зеленые пастбища. Слишком памятным было тяжелое впечатление от полускелетов, которых мы видели в хозяйствах нашей Костромской области.

Но на мистере Харте я не сдалась.

Воспитанный годами советский скептицизм по поводу «прелестей капитализма» не давал мне покоя. Мясное хозяйство проще всего, гуляй себе полгода на свежей травке. А вот как могут два-три человека справиться с молочным хозяйством? Какая же должна быть сказочная механизация, какие дотации при относительно дешевых американских продуктах?

И мы позвонили на соседнюю молочную ферму (90 коров, что близко к средней российской цифре), договорились о встрече е хозяином и поехали. Нельзя сказать, что нам были рады. Мистер Филлипс сразу положил лимит времени — час, ведь апрель — месяц тяжелый.

У мистера Филлипса средняя по местным масштабам ферма, около 80 гектаров земли. Работает он с женой, есть один постоянный работник и один приходящий на полдня. Сезонников практически не берут. Около 30 гектаров засеяно кормовой травой альфа-альфа, около 15 — кукурузой на силос, который они сами и делают. На остальной земле коровы пасутся летом и заготавливается сено. Зерно сами не выращивают, покупают. Оно составляет лишь от четверти до трети кормового рациона. Фермер был очень удивлен засилием зерна в российских кормах и сразу заявил, что при таком рационе его молоко тут же станет убыточным. Вспомним, то же говорил и мясопроизводящий фермер, обходящийся вовсе без зерна.