Знание-сила, 1997 № 03 (837)

Я бродил по острову с Михаилом, посвятившим мне все доступное ему так называемое свободное время, с многочисленными новыми друзьями, а тут, в обсерватории, их было свыше ста, не чета какой- либо забытой Богом обычной зимовке? Меня возили в безумно тряском вездеходе к красивейшим скалам Близнецам, на ледник, ничуть не похожий на мой родной ледник Шокальского в Русской гавани, но тоже ставший мне родным, в ледяное заснеженное море, где стояли впаявшиеся в лед высокие остроконечные айсберги, куда более величественные, чем новоземельские, и тут уж дух захватывало при одной мысли об исполинских айсбергах Гренландии или совсем уж мифической Антарктиды. Ежедневно, когда позволяла погода, я любовался полярными сияниями, но, естественно, главным объектом восхищения стали для меня запуски исследовательских ракет, уходивших на высоты двести и более километров.

...Мне было очень хорошо и трудно, порой казалось, что быт меня одолеет. Отсутствие водопроводной воды и уборная в ледяном тамбуре могли меня доконать, и я ежедневно со страхом ждал завтрашнего утра... Перебои с электричеством еще на Диксоне вынудили меня начать отпускать бороду, и я плодил ее ровно месяц, чего больше ни разу не позволил себе ни в Арктике, ни дома. Бороденка противно смерзалась на улице, мучительно чесалось лицо, однако я твердо решил довезти ее до Москвы, словно воспоминание о давнем новоземельском прошлом.

В начале марта прилетел «Ли-2», как всегда, неожиданно. Меня буквально на ходу выпихнули из вездехода и забросили в фюзеляж, мои спутники, включая Мориса, остались на острове еще на два-три месяца. Через шесть-семь часов я был в Диксоне и — о чудо! — задержался там всего на одну ночь. Спустя ровно сутки после вылета с Хейса я был уже дома.

На много дней хватило мне рассказов о пережитом. Все вокруг нахваливали меня, даже пятилетний Мишка, казалось бы, понимал, что произошло нечто необычное. Он норовил подергать меня за бороду, таскал за протез меня на улицу, чтобы показать детсадовской подружке «Лалисе» папины «палтезы» и в те же дни принес в дом неизбежный, давно ожидаемый вопрос:

— Папа, ты евлей?

Однако моего ответа не дождался и добавил уже совсем неожиданное:

— Когда выласту, тоже обязательно буду евлей?

...Идею книги о полярной войне я вынашивал не один год. Сперва лишь «начитывался», изучал историю боевых действий в Заполярье, мемуары командующего Северным флотом адмирала А. Г. Головко и его соратников, разрозненные записки, заметки, рассказы очевидцев, художественную (прямо скажу — малохудожественную, словно, по анекдоту, объединились под общим наименованием два прославленных столичных театра!) литературу о войне на Севере. Окончательная структура задуманной книги выявилась после того, как я прочел по совету одного из товарищей по новоземельской зимовке, Владика Корякина, историю секретных германских метеостанций в Арктике, тайно создаваемых и в ходе второй мировой войны (в переводе с немецкого на доступный мне английский этот труд был напечатан в британском полярном журнале). Я принял решение написать об особой войне, войне метеорологов, синоптиков, ледовых разведчиков, зимовщиков советских и зарубежных полярных станций, сотрудников экспедиций в Ледовитый океан в 1939—1945 годах.

На удивление быстро нашелся будущий издатель. Во время очередной поездки в Ленинград я почти случайно зашел в Гидрометеоиздат на Второй линии Васильевского острова, сразу же попал на нужного человека, редактора отдела научно-популярной литературы, бывшего моряка Бориса Ефимовича Лифшица, рассказал ему о замысле и услыхал в ответ, что он давно читает меня в «Знание — сила», радостно одобряет мой интерес к военной теме, пусть даже я не видел той войны, и ждет рукопись через несколько месяцев.

— У вас же все готово, — уверял он меня. — Несколько очерков, повесть «Гренландский патруль» в вашем же любимом журнале, еще живы люди, которые все вам охотно расскажут. Действуйте без промедления, пока живы я и наш директор Артемий Николаевич Михайлов. Он сам был военным синоптиком на Севере и будет счастлив такому автору. Идем прямо к нему.

Все вышло как нельзя лучше. Я покидал Издательство гидрометеорологической литературы (ГИМИЗ) с подготовленным вариантом будущего договора на книгу с условным, только что придуманным мною названием — «Цена прогноза». Именно так, цена, страшная, кровавая цена, какую приходилось платить на суше и на море, в степях Украины и во льдах Арктики, за несколько цепочек цифр, закодированных, зашифрованных, засекреченных цифр, вобравших в себя сводки погоды, режим льдов, скорость морских течений и т. д. Я с немалым воодушевлением обнаружил в «Судьбе барабанщика» Аркадия Гайдара фразу: «Эта книга не о войне, но о делах суровых и опасных — не мегцдие, чем сама война». Вот что стало девизом, под каким я писал свою книгу «не о войне» как таковой, а «всего лишь» о роли Службы погоды в любой войне.