Знание-сила, 2000 № 07 (877)

Перед самым переездом в Фонотеку-Студию Голос решил в последний раз поиграть в «не-туда-попал». Он выбрал наугад номер, позвонил и попросил к телефону какого-то выдуманного господина. Девушка, отвечавшая ему, звучала как-то разочарованно. Словно она очень ждала этого звонка, но вот телефон зазвонил, и спросили совсем не ее. Поэтому, вместо того чтобы извиниться за неверно набранный номер и дать отбой, Голос решил немного поговорить с ней. Девушка очень обрадовалась, когда он продолжил разговор. Она рассказала, что живет в огромном городе, но у нее совсем нет друзей и часто просто не с кем поговорить. А говорить, точнее, разговаривать она любит, но очень стесняется. А если она вдруг начинает с кем-то говорить, разговоры постоянно заходят куда-то не туда, и от этого она стесняется и замыкается еще больше. Вот почему у нее нет друзей, и она сидит в одиночестве дома, и разговаривает только с wind-chimes, что висят у нее на балконе.

Голос, при всей его образованности, не знал, что такое wind-chimes. Девушка тут же рассказала ему, что это просто три металлические трубки, между которыми висит на нитке деревянный кругляш. И когда дует ветер, кругляш раскачивается и постукивает по трубкам – так wind-chimes играют разные мелодии, а она сидит и разговаривает с ними, то есть продолжает свистом то, что они начинают. Или сама насвистывает что-нибудь, а wind-chimes подхватывают за ней. Игрушку эту она купила пару лет назад в маленьком индейском магазинчике, когда ездила на каникулы в один из западных штатов. Рассказывая об этом, девушка вышла с телефоном на балкон, чтобы Голос мог послушать странные звоны, которые издавали три трубочки на ветру.

Он никогда не слышал ничего похожего на эти звуки, и все же… Было в них что-то знакомое, что-то от телефонных звонков – не от современных электронных пищалок, а от старых, в которых маленький молоточек постукивал по двум металлическим чашечкам внутри телефонного аппарата. Но мелодия wind-chimes была еще чище, древнее… Голосу показалось, что он смутно припоминает что-то… но он так и не смог понять, что это.

Не менее любопытным явлением был для него свист. Раньше он уже слышал, как люди свистят, и ему это очень нравилось – наверное, из-за сходства свиста с гудками и сигналами, которые раздаются в телефонных трубках. Но люди почему-то свистели очень редко. Голос даже узнал, что свистеть – плохая примета: как-то раз одна русская женщина сказала по телефону своему присвистнувшему мужу: «Не свисти, денег не будет!». А в другой раз, в разговоре английских морских офицеров Голос подслушал поговорку, где говорилось о трех вещах, которых нужно опасаться; третьей в этом списке шла «свистящая женщина». Голос недоумевал – что плохого в свисте?! Может быть, думал он, люди свистят в каком-то особом настроении, когда остаются одни и не говорят с другими по телефону? Может быть, показывать это настроение другим – нехорошо?

Так или иначе, новая знакомая Голоса оказалась очень привлекательной. Но самое главное – она любила разговаривать, а разговаривать ей было не с кем! И Голос подумал, что может пообщаться с этой девушкой еще какое-то время, а его проект с Фонотекой пока подождет.

И они стали подолгу разговаривать каждый день. Она рассказала ему простую и недлинную историю своей жизни, а он в ответ сочинил историю о себе. Он даже сказал ей, что вовсе не ошибся номером, а позвонил ей специально, поскольку однажды приезжал в ее город, видел ее, и она ему очень понравилась; так что он незаметно проводил ее до дома, узнал ее адрес, а по адресу – телефон; и вернувшись в свою далекую родную страну, позвонил ей. За годы телефонных разговоров Голос стал настоящим экспертом по человеческой психологии, и потому история, рассказанная им, выглядела удивительно реалистичной. Девушке даже показалось, что она припоминает высокого симпатичного незнакомца, который пристально посмотрел на нее месяц назад… кажется, в магазине… или на той вечеринке… а может быть, это случилось на выходе со станции метро около ее дома?..

Общаться с Голосом было просто чудесно! Знал он много, а если чего-то не знал, то мог найти, пользуясь, в буквальном смысле этого человеческого выражения, «своими старыми связями». Самым интересным человеческим языком Голос считал музыку. Он не знал, что это в обшем-то не язык, но такое незнание совсем не вредило, даже наоборот. Не прошло и двух месяцев со дня их знакомства, как его собеседница научилась разбираться во всех музыкальных течениях, от классики и народных мелодий разных стран до самых последних психоделических экспериментов. Владельцы музыкальных магазинов расшибались в лепешку, чтобы ублажить неизвестного клиента, который просил их поставить ту или иную запись по телефону, а после рвали на себе волосы, узнав, что он назвал им несуществующий адрес и чужой номер кредитной карточки.