Знание-сила, 2003 № 09 (915)

Лаборатория № 1 официально перестала существовать в конце 50-х годов. По инициативе Кирилла Синельникова в институте было открыто два новых направления: материалы для реакторостроения и физика плазмы и управляемого теромоядерного синтеза. Они вытеснили ядерную физику на задний план и инициатива перешла к Объединенному институту ядерных исследований в Дубне и Институту физики высоких энергий в Серпухове. А потом произошла Чернобыльская авария, распался Советский Союз, закончилась гонка ядерных вооружений, началось сокращение ядерных арсеналов. Соответственно, началось повсеместное сокращение ядерных исследовательских программ, закрытие ядерных реакторов, демонтаж или консервация ускорителей. Более того, в обществе развилась своего росла антиядерная аллергия.

И. В. Курчатов с аспирантом М. Г. Мещеряковым за работой на первом советском циклотроне в Радиевом институте. 1936 г.

Памятник, которого не было

Но в 1971 голу физика еще была в чести, и в Харькове в честь первого в СССР расщепления атомного ядра согласно постановлению ЦК Компартии Украины и Совета Министров УССР было решено соорудить масштабный монумент Науки.

В конкурсе победил проект, авторами которого были известный скульптор Борис Довгань, архитектор Г. Хорхот и инженер И. Шпара. Три пилона из облицованного бетона свыше 30 метров держали огромный позолоченный шар из металла, который символизировал ядро атома. Внизу располагалась гранитная скульптурная группа из четырех харьковских физиков, расщепивших атом. Их фигуры достигали четырехметровой высоты. Проект одобрили и согласовали со всеми инстанциями. Авторам было предложено начинать реализацию проекта и для уточнения размеров памятника установить фанерный силуэт на месте его предполагаемого сооружения в центре города, на стрелке рек Лопань и Харьков.

Однако наступили смутные времена — смены генсеков, перестройка... Дело все затягивалось и затягивалось, в 1986 году произошла Чернобыльская авария. После этого о грандиозном монументе Науки никто и не вспоминал. И все-таки харьковчане восстановили историческую справедливость — в честь 70-летия расщепления ядра перед входом в главное здание Национального научного центра «ХФТИ» в Пятихатках был открыт памятный знак.

Книга Юрия Ранюка тоже является своего рода удивительным памятником ядерной физике. Автору удалось передать явления, события, судьбы ученых в пронзительной исторической перспективе. Он нарисовал емкие портреты физиков, очертив роль личности в науке. Он показал, насколько сильно влияет государство на развитие науки и как неоднозначно бывает это влияние. Подчеркнул известный парадокс науки как одной из сфер деятельности человечества — ее интеллектуальные победы могут напрямую вести к физической гибели людей. В конце концов, Чернобыль — это тоже памятный знак.

Понемногу о многом

Лемуры Древнего Рима

Люди издавна верят в привидения. Истоки этих верований прослеживаются еще в дохристианскую эпоху. Так, римляне полагали, что души умерших людей продолжают жить за гробовой чертой. Если что-то тревожит покойников — если они были преступно убиты, если не получили должного погребения или злодействовали при жизни, — то в любое время они могут покинуть могилу и вернуться в мир живых людей, насылая на них безумие.

Эти вредоносные теш, зависшие между жизнью и смертью, именовались лемурами. В дни, посвященные им — 9, 11 и 13 мая, — закрывались все храмы, не совершались браки. По преданию, первым призраком, навестившим стогна Рима, стала тень самого Рема — одного из легендарных основателей города, убитого собственным братом. Загробных страдальцев, повадившихся терзать душевный покой живущих, отличали огг добрых духов, которые звались ларами.

Особенно часто привидениями становились люди, умершие «злой смертью», то бишь жертвы убийств, несчастных случаев или тяжелых болезней, а также казненные преступники. Последних обычно вешали; затем их тела три дня валялись в пыли Эсквилина — на этом холме издревле располагалось кладбище, — пока их не сбрасывали в Тибр.

Самоубийц тоже не погребали по обрядам отцов. Поэтому б Древнем Риме несостоятельные должники, в пух и прах разоренные злым ростовщиком, добровольно уходили из жизни, чтобы потом, отрешившись от бренной оболочки и обретя зловещую свободу, отомстить своему врагу. Мотив «загробной мести» дошел до наших дней. Герой знаменитой пьесы Н. Эрдмана, готовясь лечь в гроб, восклицает: «Жизнь моя, сколько лет издевалась ты надо мной. Сколько лет ты меня оскорбляла, жизнь. Но сегодня мой час настал. Жизнь, я требую сатисфакции».