В московском дельфинарии в группе у Елены Львовны Бутовой — десять детей от трех лет до одиннадцати. Работает доктор в паре с психологом или тифлопедагогом, берут двух детей, одна с одним, другая — с другим. Диагностика —тест Люшера, но ее, говорит Бутова, с ним затюкали на конференции — «субъективная оценка».
Основное место работы Елены Львовны — филатовская больница, кафедра детской хирургии. Отношение к дельфину — спокойное, «ничего экстраординарного» в ситуации не находит. Говорит, что классическое образование не позволяет.
И папа — профессор Л. М. Мухаметов, известный ученый-дельфинолог.
Все очень буднично. Старенький бассейн, арендуемый у школы водного поло на три часа в неделю. Видавшие виды пластмассовые стулья, резиновый коврик. Мама, согнувшись, держит своего не ходячего ребенка над водой (из которой высунулась голова «бутылконоса») и говорит сынишке: «Так, молодец, пощупай мячик, брось его. А где он? Обиделся? Давай позовем: Кася, Кася... А почему он, — спрашивает мама у доктора про дельфина, — совсем не играет?»
А потому что не кино. Нет настроения — и не играет.
В дельфинарии сегодня разгрузочный день, вроде «рыбного четверга» у людей. Елена Львовна с этим не согласна: кормить надо ежедневно — дельфин в море не устраивает же себе разгрузку.
«Давай пять минут постоим, — говорит мама своему не ходячему ребенку, — у мамы ноги заболели».
Мамы, конечно, самоотверженные.
Спрашиваю их, не страшно ли с таким большим животным?
«Нет, — отвечает мама Глеба, — не было страшно почему-то с первого раза».
«Он, как ребенок, душой чист, — говорит про дельфина другая мама, Мустафы. — И одновременно — разумный. Он как будто понимает, что надо подняться выше, что ребенок не достанет».
Вообще-то это потрясающий миг, когда дельфин выскакивает из воды с мячом, а ребенок берет его. Миг соприкосновения — через мяч — ребенка с дельфином, который дарит ребенку, нет, не мячик — надежду. «Давай встанем, Глебушка?» — спрашивает мама.
Два года назад, рассказывает про сына, его привезли в коляске. Не сидел. И не стоял совсем. Не мог удержать в руке мячик, и дельфины ластами отдавали. Чувствовали, что не может сам взять, и очень старались ему помочь. А сейчас видите? — мама счастлива.
Тут двое дельфинов вдруг выпрыгнули с мячами, бросили их и запищали, защелкали. Все засмеялись. «Ну, вот, — продолжала мама, — после плавания с дельфином сам стал вставать на ноги. Летом уже пытался кататься на велосипеде. Залезает на все диваны. Ну, что еше? Рисуем. Бисер начали навязывать, это ужасно сложно. Играем на фортепиано. Первое место заняли в Англии в конкурсе рождественских открыток. Все идет плавно, постепенно, — говорит мама, — как у грудного ребенка, так и у него, правая рука, художница нам сказала, уже норма».
Все равно, с какой стороны на это ни посмотри, тяжело. Смотреть тяжело, не то что жить с этим. Церебральный паралич, аутизм, тяжелые задержки психомоторного развития... «А мы голову стали намного лучше держать, — говорит мама трехлетнего Мустафы, — не сравнить с тем, что было. Держим голову, а сегодня начали ее поворачивать. Ему очень трудно, — говорит она про сына. — Обычно, когда он хочет посмотреть, у него голова в обратную сторону поворачивается. Он за вами повернуть головы не мог бы, глазами только смотрел. А сегодня повернул».
Да, мамы самоотверженные. Сгибаются в три погибели, с ног валятся. К дельфину водят, к лошади, к кому угодно пошли, лишь бы помогло.
И — вот странно, помогает. Хотя не очень понятно, почему.
Есть несколько версий.
Одна — что вообще дело не в дельфинах, а в людях. Если ребенок начинает плавать, купаться в вере, надежде и любви, ему не может не стать лучше. Это видят родители, и им становится лучше, и так дальше по закону взаимной индукции.
Другая версия выздоровления к дельфинам имеет отношение, но косвенное. «Чистая терапия» — сказал мне профессор Л. М. Мухаметов, имея в виду воду, плавание, положительные эмоции, контакты с животным. По мнению Льва Михайловича, «дельфинотерапию» можно рассматривать как часть зоотерапии (отдельные направления которой, например, занятия с лошадью — «итотерапия», приняты во многих странах), а ее, в свою очередь, как часть общей психотерапии.
Есть версии более экзотичные — целебного воздействия на ребенка «необычности» самой ситуации (необычная среда, необычное животное). Нельзя исключить и того, что дельфин, может быть, делает с ребенком то, что не всегда хорошо умеет взрослый. Играет. Дельфиньи забавы очень напоминают игру трех— четырехлетних ребятишек в «поймай меня». Возможно (безумная, конечно, идея), что за счет совпадения в характере игровой деятельности дельфин как бы развивает у ребенка недоразвитую способность к И1ре. Но их возню, кажется, никто не исследовал.
Мы вообще не так много знаем о маленьких.
Дельфиненок растет на материнском молоке очень быстро. «Учится ходить» очень по-человечески: сначала его поддерживают мать и тетка, чтобы поспеть за ними, он часто-часто бьет хвостом, напоминая ребенка, который вприпрыжку бежит за родителями.