Знание-сила, 2003 № 12 (918)

Эта статья — не рецензия на замечательную книгу. Прежде всего, меня интересует Александр Николаевич Яковлев. Ему досталась длинная и, на мой взгляд, счастливая жизнь. В переломные исторические эпохи духовная эволюция отдельной личности может совпасть с вектором истории. Мир меняется постоянно, а в некоторые эпохи — изменяется радикально. Крах старого и рождение нового всегда проходит через сердца людей и рождает сложнейшие личностные коллизии. Одни люди изменяются вместе с миром. Это — достойная человеческая эволюция. Но встречается и рутинное приспособление, и сознательный конформизм. Многие вообще молятся ушедшим богам. Пережить свою эпоху — всегда трагедия; трагедия медленного умирания надежды. Но есть те, которые меняются первыми. Жизнь тех, кто обогнал свою эпоху, кто пришел слишком рано, тоже бывает трагична. Это сеятели, которым не дано увидеть всходов. Другим благоволит судьба. Они оказываются свидетелями и участниками великих преобразований. В этом случае трагедия интеллектуального одиночества оборачивается безграничной полнотой бытия. Александр Яковлев не просто «принимал участие». Ему выпало стать символом Перестройки. (Он пишет это слово с большой буквы и называет ее «Мартовско-апрельская революция» и «Реформация России»).

Позволю себе одно личное воспоминание. Уехав из перестроечной столицы в Крым, я вернулся в Москву под властью ГКЧП. Ночь 21 августа 1991 года, перрон Курского вокзала. Пустынное метро. Единственная примета времени — листовка с выступлением Сергея Станкевича на стене. Забежав утром на работу, я полетел к Белому дому. Затянутое облаками небо. На спуске от Садового кольца вливаешься в нарастающий людской поток. На площади перед Белым домом десятки тысяч людей. Водоворот. Миновав баррикаду из помятых троллейбусов, строительных конструкций, каких-то железок, подошел к последнему краю, за которым — ограждение и оцепление вокруг здания. Охрипший 18- летний парень — активист Живого кольца — просит не подходить близко к танкам. Бабушки приносят еду и кладут ее на броню. Крепкий парень средних лет спрашивает, где записываться в защитники. Кто-то из политиков постоянно подъезжает и уезжает из Белого дома. Поднимающийся наверх Явлинский приветственно махнул толпе рукой. Постоянное движение людей и гул бесконечного разговора. Люди, на которых нежданно свалилась участь оказаться свидетелями великого исторического события, усваивают происходящее. Общая атмосфера приподнято-тревожная. Часа в четыре объявили об отлете лидеров путча в Крым, к Горбачеву. Гекачеписты сбежали. Победа! Вечерело, и можно было ехать домой. Навстречу тем, кто покидал площадь, шли новые тысячи людей.

Для тех, кто прожил в Советском Союзе целую жизнь, кто знает эту реальность не понаслышке, имя Александра Николаевича Яковлева звучит как пароль. Что же касается тех, кто только входит в жизнь, мой совет: прежде чем читать или слушать что-либо об Александре Яковлеве, прочтите «Сумерки».

Готовя этот материал, я встретился с А.Н. Яковлевым. Надо сказать, что беседовать с Александром Николаевичем Яковлевым — занятие увлекательное, но не простое. Отвечая на поставленный вопрос, он тут же формулирует свои вопросы и следует за собственной мыслью, движение которой неожиданно и всегда интересно.

И.Я.: — Как вы определяете для себя жанр вашей книги?

А.Я.: — Обычно принято называть это мемуарами, и я вроде пишу мемуары. Но, на самом деле, меньше всего забочусь о мемуарах, хотя пытаюсь в передаче событий быть точным. Меня все время преследовала какая-то иная забота — внутренняя. Поразмышлять — что все-таки произошло в России? И почему так произошло? Ведь, на самом деле, нельзя же всерьез воспринимать как закономерность будущего химеру марксистской идеологии. Вся она состоит из обещаний. Понимаете, все в будущем и все — обещания.

Раньше это не приходило в голову, считалось ритуальным. Было объявлено, что нас ждет счастливое будущее, и оно неизбежно. Вот мы и жили, верили, что это — неизбежность, хотя это было всего-навсего спекулятивное пожелание. Почему так получилось? Ведь марксизм долго не воспринимался в России. Одно время у нас господствовало в общественном мнении народовольчество.

И.Я.: — Там была другая идеология.

А.Я.: — Да. И Каляев, и Ткачев, и Лавров, и наши умные и неумные анархисты. А потом социал-демократия. Почему она получилась у нас уродливая и расколотая, а верх взяла установка на насилие? Ведь массовый террор придумал не Ленин. Уже Нечаев звал к топору. Откуда в России вся эта ненависть к цивилизованному миру как к таковому? Откуда убеждение, что Россия — это особая страна.

И.Я.: — Этот комплекс идей иногда называют — мифология «третьего пути».

А.Я.: — Да. Откуда все эти мифы? Не буду утверждать, что я полностью разобрался. Когда начинал размышлять надо всем этим, мне казалось, что все проще. Несколько дет назад я написал о большевизме книжку «Откат». Тогда представлялось, что ключики не такие уж хитрые, не так много на них зубчиков. Оказалось, что чем больше вникаешь, тем сложнее эта проблема.