Знание-сила, 2003 № 12 (918)

Проблему «святых мест» в те годы мог решить только Фридрих II. Он хорошо знал арабский мир, был равнодушен к делам веры, его называют «первым атеистом Европы». В конце 20-х годов XIII века Фридрих II нашел мирное решение «святых мест»: Иерусалим, кроме исламских святынь, был передан христианам. Фридрих мог восстановить мир на Ближнем Востоке, но его дерзкие планы, попытка создать новую державу, которая объединит Центральную Европу, Италию и Средиземноморье, вызвала ярость в Риме.

В такой обстановке французский король решил занять место германского императора.

Крестовый поход был хорошо подготовлен, собраны огромные запасы продовольствия; французское духовенство без особой радости внесло свыше I миллиона ливров. Король и 30 тысяч воинов (из них 2500 рыцарей) разместились на кораблях. Французы обрушились на владения египетского султана, где потерпели поражение. Эпидемии, непривычный климат, метательные снаряды с «греческим огнем» наводили ужас. Людовик IX попал в плен, пришлось собирать деньги для выкупа. Король был измучен желудочными заболеваниями, еле стоял на ногах, в плену вел диспуты с мусульманами, был восхищен библиотекой султана. После освобождения из плена не вернулся домой, а отправился в Акру, одну из немногих уцелевших крепостей крестоносцев, где провел три года, тщетно ожидая подкреплений.

Меж тем владения крестоносцев таяли, египетский султан захватил последние приморские крепости в Палестине. В 1267 году в Сен-Шапель Людовик IX заявил пораженным придворным о новом крестовом походе. Король был бледным и больным, редкие волосы и небольшая мягкая борода почти седые; в 1270 году он принял из рук папского посла посох. Миролюбие и безупречная скромность исчезали за пределами «своего мира», оставался агрессивный и самоуверенный фанатик.

Людовику IX досталась незавидная историческая роль — закрыть эпоху крестовых походов в Среди земноморье. Крестоносцы Франции осадили древнюю крепость — Карфаген, однако наступление было остановлено, началась эпидемия холеры. Людовик IX умер в августе 1270 года. Современники пытались объяснить поступки благочестивого короля, который едва не увлек за собой в бездну своих сыновей (они сопровождали Людовика, и только счастливая случайность спасла наследника, будущего короля) «святой простотой», доверчивостью: он полагал, что эмир Туниса «готов был принять христианство». (Ле Гофф говорит о своем герое нечто похожее — французы не подозревали, как далеко находится Тунис от Египта, «Король плыл без карты».) Но следует прибавить: образец личности, который возник в мечтах Людовика IX, был поверхностным, неглубоким.

«Святой король» занял свое место в справочниках и учебниках. Исследования французских историков определили новые границы исторической науки. И все же, если будет благосклонна к вам судьба, загляните ранним осенним днем в Сен-Шапель, когда нежаркое солнце озаряет лучезарные витражи с бесхитростными фигурами, — может быть, откроете нечто новое.

AD MEMQRIUM

24 октября, когда первый снег покрыл московскую землю, умер Юлий Александрович Данилов.

Нет, нет — он не умер. Просто вдруг стал невидимым. Хотя близкие и друзья могут увидеть его внутренним взором без всяких усилий, в любое время. Увидеть чудную улыбку, услышать голос и го, что он говорит и как — всегда с особой деликатностью, не желая и боясь даже интонацией изменить самому себе. И кто с абсолютной уверенностью может сказать, что внутренняя жизнь менее реальна, чем та, которая творится вокруг нас? Внутренняя жизнь Юлия Данилова была столь насыщена, значительна и неординарна, что, бесспорно, именно она определяла особенности и масштабность его личности.

По роду занятий своих он — математик, оканчивал мехмат Московского университета, но многие считали его физиком — в физических проблемах он разбирался так же, как в математических. Долгие годы работал в Институте имени Курчатова. В свободное от работы время выучил около тридцати языков, начиная со старых — латыни, старофранцузского, старонемецкого, потом переходил к новым. Перевел, снабдил предисловиями, комментариями, научным аппаратом около ста книг, составивших блестящие серии — «Классики науки» (издательство «Наука»), научно-популярные серии в издательстве «Мир», «Прогресс», серия «Олимпиадные задачи» и многие, многие другие — всего не перечислить; читал самые разные курсы лекций — школьникам с особенной радостью и любовью, студентам, ученым. Писал бесконечное множество статей. В наш журнал тоже, с 70-х годов.

О чем только не писал! — о нелинейности и фракталах, о Льюисе Кэрролле и его путешествии в Россию, создал целую серию «Волшебный фонарь». Бывали годы, когда спал он по 4-5 часов в сутки.