Знание-сила, 2004 № 01 (919)

Тексты его песен были милы и безобидны. Любовные переживания юноши и ничего более: "Нежно меня люби", "Побыстрее поцелуй меня" и ничего опасного, фривольного. Ни одна радиостанция не могла отклонить подобную песенку. На манеру исполнения цензура не обращала никакого внимания. А зря! Завораживающие придыхания волновали. Томный, тягучий, с бархотцой, голос Пресли был до странного притягателен, греховен. Так воркуют любовники, засыпающие в одной постели.

И уж совсем поразительно было его поведение на сцене. Он напоминал "волка в овечьей шкуре текстов", писали одни. "Это — доктор Джекиль и мистер Хайд рок-н-ролла", возглашали другие, вспоминая мрачную фантазию Стивенсона. Его телодвижения были совершенно откровенны. Именно эта двусмысленность сделала его кумиром тинейджеров.

"Его тело так энергично подергивается, что кажется, будто он проглотил отбойный молоток" ("Тиле"). Элвис первым из певцов стал использовать не только свои выигрышные голосовые данные, но еще и тело. Он двигал им так резко и конвульсивно, что зрители впадали в экстаз. Как можно было сравнивать его со старомодными певцами, стоявшими перед микрофоном буквально по струнке?! В ту пору все артисты считались людьми солидными. Они демонстрировали лишь свое искусство, а не себя. Элвис напрочь порвал с традицией. "Двигайте телом, — призывал он. — Делайте все, что вам нравится! Не думайте о том, что вам скажут старые перечницы!"В пуританской Америке поведение Элвиса было чем-то неслыханным. Многие были шокированы. Особенно невзлюбили его на Юге, где население было куда более набожным и консервативным, чем северяне. Там его пластинки без всякой жалости били вдребезги. Его считали посланцем самого Сатаны.

Бесстыдные телодвижения Пресли сокрушили традиционную мораль. Вслед за ним сотни рок-н-ролльных групп воплотили радостный, языческий девиз Элвиса — "Shake, rattle and roll!" — и продолжают следовать ему по сей день.

Рай, где разбиваются сердца

Теперь люди едут в Грейсленд, чтобы приобщиться к духу великого певца. Здесь, близ Мемфиса, расположен особняк, в котором избыл свои земные дни король рок-н-ролла. Каждый год сюда приходят до 750 тысяч человек. Они с любопытством всматриваются в комнаты, которые обустроил этот всемогущий, знаменитый человек. На площадке близ дворца высится личный самолет Пресли, в котором умывальники облицованы чистым золотом. Мятежник, ставший кошмаром для многих почтенных отцов семейств, жил как восточный шейх. Летал на позолоченном самолете, ездил в золотом "кадиллаке"...

Посетители терпеливо дожидаются часами, пока не проникнут в эту причудливо обставленную виллу. В США больше зевак собирает лишь Белый дом. Экскурсанты, бродящие по Грейсленду, налюбовавшись водопадом в "Комнате джунглей" или блеском золота, источаемым отовсюду, удивленно замирают, попав на кухню. Элвис любил простую, жирную и сладкую пищу, напоминавшую, кстати, его последние песни — вязкие и слащавые. Он обожал чизбургеры, намазанные мармеладом или арахисовым маслом. Менять меню было не в его привычке. Он мог по полгода из вечера в вечер заказывать себе мясной рулет, нисколько не дивясь однообразию трапезы. А начинался его ужин, как правило, в четыре часа поутру. Вот таков он был — король с холостяцкой душой.

Кажется, что, как и подобает герою, Элвис умер стройным, красивым и молодым. Как будто и не было того вялого, тягомотного певца, каким знали Элвиса в последние годы жизни. Все его грехи — дрянные песни, второсортные фильмы и лишние килограммы — давно ему прощены. На всех картинах, запечатлевших "короля рок-н-ролла", во всех фильмах, посвященных ему, он неизменно пребывает в отличной форме.

Имидж Пресли не должен страдать. Вокруг него выросла целая индустрия, прислужники которой зорко следят за тем, чтобы светлый образ усопшего не искажала ни одна неприятная деталь. Так, телестанции CBS было запрещено вы пускать в эфир последний концерт Элвиса Пресли, записанный в июне 1977 года, ведь зрители увидят, как некрасивый, располневший король обрывает песню на полуслове, потому что забыл текст. "Нет, этого не может быть, потому что этого не должно быть". В благообразной жизни певца появляется очередная купюра.

Почитание Элвиса — этого мнимого "посланца Сатаны" — приняло прямо-таки религиозный размах. Если в первую неделю после его смерти в Мемфис ринулись всего несколько сотен верных "фанов", то теперь их — десятки тысяч. Неделя памяти Пресли превратилась в настоящую Страстную неделю для всех почитателей рок-н- ролла. Когда св. Элвис возглашает из динамиков "Are You Lonesome Tonight", толпы верующих всхлипывают.

Пока одни чтут память, другие веруют в воскресение. В смерти Элвиса вновь и вновь сомневаются. Пожалуй, редко кто из усопших попадается нашим современникам на глаза чаще, чем Элвис. То он делает покупки в универсаме, то устало бредет по улице, то заглядывает в спальню, утешая усталое, одинокое сердце.