Знать и помнить [Диалог историка с читателем]

В книге М. С. Горбачева «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира» содержится настоящий гимн письмам трудящихся:

«Основное в них — размышления и заботы о судьбах страны. Будто прорвалось наболевшее за многие годы молчания и отчужденности. Новая обстановка позволяет людям открываться. И они хотят поделиться своими думами, идеями и болью… В письмах поражают раскованность мысли, высокая политическая культура, стремление жить и работать по совести… Какие это прекрасные человеческие документы!»[5]

Свидетельствуя о борьбе мнений по вопросам отечественной истории на переломном этапе нашего развития, письма, публикуемые мною, отражают состояние общественного сознания в условиях перестройки.

Говоря о перестройке в духовной сфере, хотелось бы возразить против примитивного ее понимания. Появились статьи, где «перестройщиками», да еще с оскорбительным оттенком, названы такие талантливые мастера литературы, как Илья Эренбург и Валентин Катаев. Некоторые критики отказывают писателям и историкам в праве писать книги на новые темы, пересматривать свои взгляды и ранее высказанные мнения.

Что я понимаю под перестройкой в духовной сфере, «нравственной революцией», как назвали ее на XXVII съезде партии?

Одни — и я в том числе — считают, что перестройку надо начинать с себя, что перестройка — это прежде всего глубочайшее духовное обновление, пробуждающее в человеке новые творческие силы. Однако существует и противоположная точка зрения: перестройку надо начинать с «других», плохих людей, а самим перестраиваться вроде бы и нечего, мы и так готовы к ней…

Искренне убежден в том, что нельзя быть рабом устаревших взглядов, включая свои собственные, если они ошибочны в свете новых знаний. Лучше прийти к истине даже в конце жизни, чем цепляться до конца за обветшалые догмы. Устаревшие взгляды, в том числе и исторические, надо пересматривать. Не может быть без этого роста духовного, личностного, эстетического. Преодоление инертности, тормозящей наше движение вперед, невозможно без правды о прошлом и настоящем.

Мои публикации 1987 года даны в книге в том виде и в той последовательности, как они были подготовлены и напечатаны в газетах и журналах: «Знать и помнить» (беседа с корреспондентом И. Лариной, см.: Аргументы и факты, № 10, 14―20 марта); «Смотреть правде в глаза» (см.: Московские новости, № 18, 3 мая); «Историю забывать нельзя», «…Но нельзя и переиначивать» (см.: Социалистическая индустрия, 24 мая).

Знать и помнить. Беседа с корреспондентом И. Лариной

Кор. Александр Михайлович, прежде чем встретиться с вами, я обратилась в Институт социологических исследований АН СССР с вопросом: проводились ли его сотрудниками исследования об отношении молодежи к истории нашей страны? Мне ответили: не проводились. Значит, то, что я сейчас скажу, я не могу подкрепить данными исследований и буду опираться только на элементарные житейские наблюдения. Наши молодые люди историю знают плохо, у большинства из них образовались провалы исторической памяти, хотя в основном не по их вине, поскольку тяга к тому, чтобы заполнить эти провалы, у молодых огромная. А что вы думаете об этом?

Самсонов. «Белые пятна» в исторических познаниях нашей молодежи действительно существуют, и большая вина за существование этих пятен лежит на исторической науке.

В истории нет, наверное, такой эпохи, такого периода, который не был бы отмечен «белыми пятнами», хотя, казалось бы, исторической литературы и исследований, посвященных любой из этих эпох, начиная с древнейшей истории Руси и кончая новейшей историей нашего Отечества, достаточно много.

К сожалению, книги по истории, как правило, предназначены только специалистам, профессиональным историкам, хотя и могут вызывать более широкий интерес. К тому же они издаются ничтожно малыми тиражами и зачастую просто не доходят до читателя. Приведу такое соображение: во времена А. С. Пушкина книги, причем не только исторические, но и художественные, издавались тиражом 2―3 тысячи экземпляров; когда в 1818 году первые восемь томов «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина вышли тиражом 3 тысячи экземпляров, это была сенсация. Но ведь как ничтожно мала была грамотность в царской России!

Между тем сегодня в нашей огромной стране, с ее огромным населением и всеобщей грамотностью, тиражи исторических книг примерно те же, что и во времена Карамзина и Пушкина. Конкретный пример: издательство «Наука» печатает исторические книги тиражом 2―3 тысячи экземпляров, за небольшим исключением; впрочем, даже если их тираж достигает 25 тысяч экземпляров, это тоже капля в море.

Но, повторяю, «белые пятна» существуют во многом и по вине исторической науки, если тут можно говорить о вине; они обусловлены обстоятельствами, которые определяли нашу общественную атмосферу в те периоды времени, когда писались труды по истории.