Глеб Кузьмич Забродин любил снегопад, скрип свежего снега, первозданную белизну по утрам, когда выйдешь на крыльцо – и зажмуришься. Вспоминалось детство в пору, которая сейчас казалась невероятной, почти мистической, жизнью на другой планете: Куоккала, их двухэтажная дача в соснах среди серых валунов, замерзший Финский залив, сугробы под окнами. Жарко топятся печи, молодая мама хлопочет у праздничного стола, ей помогает горничная Наталья, совсем юная девушка, светловолосая, с нежным румянцем на щеках, в белом переднике, и шестилетний Глебушка тайно влюблен в нее. За окнами смеркается, из белых они постепенно становятся голубыми, потом синими. Из кухни аппетитно пахнет пирогами с рыбой и вязигой. Скоро появится папа с покупками, и начнут съезжаться гости. Почему гости приглашены на дачу? Наверное, это сочельник. Или, может быть, Масленица. Глебушка носится по комнатам, он возбужден, радостен, все его любят, и он всех любит. Ощущение полного, безмятежного счастья.
«Боже мой! Неужели все это было со мной? И это был я? И такой была Россия?…»
– Деда! Я еще раз скачусь с горки вон с тем мальчиком, можно? У него нет санок.
– Конечно, Катенька. Только смотри, ты уже вся извалялась в снегу, наверно, варежки промокли.
– Нет, деда! Мне жарко.
Пятилетняя внучка, похожая в красном меховом комбинезоне на божью коровку, катит санки к снежной горке, у которой копошится целая туча ребятни. Катенька, внучка, – самая большая, ревнивая любовь пенсионера Глеба Кузьмича Забродина. Ей посвящает он почти все свое время: прогулки, поездки за город, чтение, игры. И рядом с ней забывается все пережитое, начинает казаться, что счастье вернулось в его жизнь и цель ее теперь – в Кате, ее воспитании. Пусть она вырастет честной, свободной, доброй. Пусть!..
На пенсию Забродин ушел сразу, как только настал пенсионный возраст, – Глеб Кузьмич был в конфронтации… Нет, не с начальством… В конфронтации с системой. Три года назад, в день круглого юбилея, располагающего к подведению итогов, шестидесятилетний Забродин окончательно и навсегда сказал себе (только себе): «Государственная система моей страны преступна. Коммунисты, руководители страны, – преступники. Моя жизнь, моя работа – все напрасно, впустую, зря. Кроме одного дела – кроме „Золотой братины“. А теперь смысл моей жизни – Катенька».
Пять лет назад Глебу Кузьмичу и его семье дали большую трехкомнатную квартиру в новом доме на проспекте Вернадского. И там жили они теперь впятером: он, жена Надежда Ивановна, тоже пенсионерка, дочь Нина, ее муж Вадим, инженер, который работал в НИИ оборонной промышленности (в «ящике»), и внучка Катенька. Семья жила дружно, только слишком немногословно – каждый был занят чем-то своим. И пожалуй, всех объединила, сплотила Катя – это маленькое существо, ставшее эпицентром их семейной жизни.
– …Деда! Деда! Смотри, бабушка с балкона нам давно кричит и размахивает.
Глеб Кузьмич поднял голову: действительно, на балконе шестого этажа стояла Надежда Ивановна, белея непокрытой головой, в пальто, накинутом на плечи, и призывно махала руками, что-то крича, но не было слышно. «Или случилось что?»
– Пошли, Катенька. Перегуляли. Сейчас бабушка нам наподдаст.
– Деда! Еще! Еще один разок, а?
– Вечером погуляем. – И он берет в руку крохотный кулачок в мокрой варежке. – Пошли, моя радость.
Лифт медленно, поскрипывая и сердито гудя, поднимается вверх, а сердце уже бьется учащенно, редко обманывающее предчувствие: сейчас что-то произойдет, случится. Важное. Огромное. Надежда Ивановна встречает мужа и внучку в передней.
– Глебушка! Дважды звонил Николай Александрович. Ты им зачем-то нужен. Просил, как придешь, сразу ему позвонить. Номер телефона я записала, у тебя на столе.
– Я и так его помню…
В своей комнате, служащей и спальней, и кабинетом, он сел в старое кресло у письменного стола, придвинул к себе телефонный аппарат, пару раз глубоко вдохнул, поднял трубку и набрал номер.
– Голубятников у аппарата, – прозвучал в трубке знакомый энергичный голос.
– Здравствуйте, товарищ генерал-майор, – сказал Забродин, не сумев скрыть волнения.
– А! Глеб Кузьмич! Рад вас слышать. Приветствую. Первый и главный вопрос: как здоровье?
– Не жалуюсь. Все в норме.
– В таком случае… – генерал-майор Николай Александрович Голубятников помедлил, – пусть это будет для вас сюрпризом…
– Что-что? – перебил Забродин.
– Глеб Кузьмич, – как бы не слыша вопроса, продолжал Голубятников, – сейчас без двадцати два. Если вы не возражаете, в три за вами подъедет машина.
– Я готов.
– Вот и прекрасно. В три у ворот вашего дома. Черная «Волга». Не забудьте взять паспорт. Итак, до встречи.
– До встречи, Николай Александрович.
Приоткрылась дверь, в комнату просунулась русая головенка внучки.
– Деда! Приятности или неприятности?
– Еще не знаю, Катенька.