Россия — это страна, где происходило много событий. Она существовала дольше, чем даже США. После основания России дела там шли не очень хорошо, поэтому местные люди пригласили группу шведов, с тем чтобы они разобрались что к чему. Местные люди хотели видеть у себя хорошее правительство, закон и порядок, как в Миннесоте. Шведы исполнили их желание, но тут пришли татары. Они были кочевниками, но говорили по-татарски. Они все развалили на 300 лет вперед. Теперь при демократическом правительстве Россия становится более западной, но в то же время развивает свои национальные особенности.
За эту работу я поставил парню «В—», то есть четыре с минусом (минус был за излишнюю лапидарность).
Благодаря лихорадочной работе интеллекта Матт усвоил, что в России — стране, чудесным образом находящейся одновременно к востоку и западу от коварной Канады, — в сказочные доисторические времена жили Базилиск Прекрасный, Владимир-Красноармеец Солнца и Иванушка-идиот. В последующие, уже исторические периоды на национальной культурно-политической арене действовали фигуры более реальные типа царя Бориса Гуда и крестьянского лидера Стефана Рейзина. В начале восемнадцатого века Петр Великий прорубил топором — национальным орудием труда и убийства — окно в Европу, и Россия прославилась на Западе своими писателями. Эти классики литературы описывали сложности человеческих отношений внутри и вне семьи, изумляя читателей вольными женскими и безвольными мужскими образами. Матту особенно запомнился следующий сюжет, который он изложил на втором экзамене. Очаровательная Лара Ларина, обливаясь слезами и щами, изменяет Евгению Онегину и его братьям Карамазовым из-за трагической любви к Омару Шарифу в роли доктора Живаго, расстрелянного Иосифом Грозным в первые годы перестройки. Она бросается под поезд «Москва — Петушки», но тут из облаков к железнодорожной трассе пикирует прекрасная Маргарита, выхватывает Лару из-под колес паровоза и успешно сватает ее к дяде Ване, он же Иван Никифорович, он же Иван Ильич.
На сей раз Матт получил В+ (плюс был за излишнюю детальность). Под отметкой я начертал комментарий: «Mad, but not bad».[222]
Этими небрежно набросанными словами парень дорожил до дрожи в душе.Как-то я рассказал студентам историю про святого по имени Василий.
Шубный шок — белый снежок
Однажды пятьсот лет тому назад Василий шел по одной из улиц столицы-голубицы. Дело было в декабре, но он чувствовал себя тепло и уютно, ибо на нем была лисья шуба, подаренная ему богатым патроном (в Московском царстве права животных охранялись плохо). Ходить одетым Василий не привык, так как предпочитал дефилировать нагишом, причем не только в теплое время года, но даже зимой. А стужи в средневековой России бывали почище никсонвильских!
Дело было на святках, и по пути Василий повстречал ряженых. Те вздумали приколоться к богато одетому прохожему. Один из них лег на заснеженную мостовую и притворился трупом, а его товарищи обступили святого и стали просить у него денег на похороны. Василий спросил, мертвец настоящий или поддельный. Когда ряженые соврали, что настоящий, он размашистым фольклорным жестом скинул с себя шубу, укутал ею лежащего и сказал:
— Буди отныне мертв навеки.
Тепло одетый ряженый и вправду скончался.
— Заруби этот урок себе на носу, — сказал Василий мертвецу, а затем спокойно и обнаженно пошел туда, куда надо.
По классу пробежал шумок: студентам показалось, что святой был злой.
— Василий не имел чувства юмора, — объяснил я.
Студенты ойкнули. Один только Матт не ойкнул, а обрадовался, ибо тоже не обладал этим чувством.
Но самое главное, из лекции парень усвоил, что Василий был юродивым, с которого взятки гладки — святки или не святки. Как я объяснил ахающей аудитории, «юродивый трудолюбив, ленив, разумен, безумен, он благолепно кощунствует на стыке церковной и народной культур, умиляет и возмущает зрителей, ставит их своими парадоксами в тупик и, таким образом, направляет на ложный путь истины».
Моя мысль поразила воображение юноши, и он старательно занес ее в блокнот.
После лекции Матт подошел ко мне. Вокруг моей высокой мускулистой фигуры сияла стайка симпатичных студенток. Парень дождался, пока я раздам всем автографы, и взволнованно спросил: может ли американец из Иллинойса, не знающий русского языка и не верящий в Бога, стать юродивым?