Золотая рыбка в кармане, или Главный секрет новорусского капитализма

Сравнение с Грановитой палатой не надуманно. Семья Форбс гордится своей коллекцией пасхальных яиц Фаберже. (Их потом купит Вексельберг). Тематика царского русского двора с особым упором на Николая и Александру преобладает в прихожей «Форбса». Отдельное место занимает выставка парадного французского портрета времен II империи, но все остальное знакомо нам до слез. Экспозицию бесценных художественных экспонатов предваряет подробный рисунок генеалогического древа дома Романовых. Удивительная историческая карта и драматический документ. На рубеже XIX и ХХ веков – всего-то столетие назад – ветви общего царственного древа покрывали всю Европу. Трудно представить себе более наглядную иллюстрацию имперского проекта Единой Европы и очевидного его торжества. До заката Европы и краха всех империй оставалось всего ничего.

Мне недолго пришлось размышлять на сентиментально-исторические темы. В назначенный час, минута в минуту, Стив Форбс спустился в редакционную прихожую и пригласил меня подняться на верхние этажи. Наша беседа проходила в библиотеке. В одну из пауз я успею разглядеть, что «русская» полка в ней весьма представительна.

Впрочем, пока магнитофон не включен, несколько слов о Форбсе – человеке, фамилии и институте.

Все знают список 100 самых богатых людей мира, ежегодно составляемый «Форбсом», – самое заветное и завидное пространство в мире, самый читаемый и почитаемый (даже если и проклинаемый) журналистский материал, где каждая строчка стоит миллиарды долларов. Однако же попасть и на другие страницы «Форбса» – показатель успеха для предпринимателей, финансистов, экономистов, политиков и прочих творцов социально-политических решений. Это старейший и, возможно, самый авторитетный в мире экономический журнал. При этом у него есть несколько отличительных черт. Во-первых, это фамильный журнал. Его основал дед Стива – шотландский иммигрант Б.Ч. Форбс. Сначала он достиг известности как журналист, экономический обозреватель в концерне Херста, а потом решил пуститься в воды свободного предпринимательства и сам стал издателем и редактором. «Форбс» вышел впервые в свет в 1917 году – «в год вашей революции», подчеркивает Стив Форбс. И, кажется, я понимаю, что он имеет в виду.

«Форбс» – далеко не бесстрастное информационное издание. Это журнал с направлением, с открытой идеологической позицией – назовем это второй особенностью. Целый век он пропагандирует ценности свободного предпринимательства и даже называет себя – не без подначки – «капиталистическим орудием» (capitalist tool). Русская революция 1917 года была вызовом всем этим ценностям, конкурирующим проектом, и история этой жестокой конкуренции не на жизнь, а на смерть стала содержанием целого века. Сейчас она позади, и «Форбс» как «капиталистическое орудие» может при желании принять часть успеха пропагандируемой им системы на свой счет.

Открытая прокапиталистическая направленность подчеркивается моральным пафосом. Для иллюстрации этой третьей характерной черты я процитирую самого первого Форбса.

«Бизнес начинался для того, чтобы добиться счастья, а не для того, чтобы скопить миллионы.

Слишком часто, разговаривая с «людьми успеха», я не могу избавиться от чувства, что они превратили бизнес в цель, в самоцель, что они смотрят на умножение своих миллионов и расширение своего дела как на единственное бытие, что это для них и есть жизнь как таковая.

Такие люди порой счастливы в каком-то лихорадочном суетном стиле – подобно тому, как муха, которую поместили в колбу с кислородом, бешено носится туда-сюда, пока ее жизнь не сгорит.

Однако у них нет времени для более спокойных, тонких, глубоких радостей жизни. Они настолько увлечены материальным, что не способны насладиться нематериальным, непреходящим, идеальным, духовным.

Просто получать не значит жить.

Человека, который считает, что счет в банке гарантирует ему счастливую жизнь, ждет разочарование.

Для бизнесмена успех до сих пор слишком часто заключался в том, чтобы разбогатеть.

Это не высокий стандарт. Этот стандарт, к счастью, проходит».

(Из передовой статьи, открывавшей самый первый номер журнала «Форбс» в сентябре 1917 года).

Мой собеседник – издатель и главный редактор «Форбса» в третьем поколении. На своем посту он с 1990 года, со дня смерти отца. Дважды за это десятилетие он брал отпуск от редакционно-издательских дел. Это случилось в преддверии национальных выборов 1996 и 2000 годов, когда он боролся за свое выдвижение кандидатом от Республиканской партии на пост президента США. Беседуя со Стивом Форбсом в уютной библиотеке капиталистического журнала, мы, естественно, коснулись и этой страницы его биографии. Но начали с более актуальной темы.

– Я хотел бы начать с экономики. Что происходит с экономикой в вашей стране? Это очень важно для всех нас.

– Конечно.