Золотая струна для улитки

Не пишу, потому что я опять умерла.

– Анечка, я живой человек! Более того, я профессионал! И мне нужно каждодневное подтверждение своего успеха. Я должен видеть результаты труда.

Карлович мельтешит по кабинету. Он все-таки сорвался. У Андреа кружится голова, она отводит от доктора взгляд.

Все без толку. Все как об стенку горох. Слез нет. Опять молчит. Буравит взглядом стекло. И что прикажете делать психологу? Признать свою несостоятельность?

– Голубушка, я не могу сражаться один. Мне нужна ваша помощь. Хотя бы намек на желание изменить ситуацию.

Андреа намеков не любит.

– Боюсь, ничем не смогу вам помочь. – Пациентка выскальзывает из кресла и вытягивается перед ошарашенным врачом. Глаза пустые: ни вызова, ни сожаления – ни хоть сколько-нибудь выраженной эмоции.

– Извините.

– Конечно, конечно. Как угодно. Попробуем в следующий раз.

– Следующего раза не будет, – сообщает психологу узенькая спина с торчащими лопатками. Дверь захлопывается. Неразгаданная Андреа исчезает из его жизни.

– Жизни у тебя никакой нет! Понимаешь ты это?

Алка и Зоя, непрошеные гости, прибежали спасать подругу. Естественно, Карлович сообщил, что она отказалась от сеансов.

– Ты никого не хочешь видеть. Никого не хочешь слышать, ничего не желаешь знать! – возмущается Алка. – Самое время собрать манатки – и в монастырь.

– Я в Бога не верю.

– Правильно, – соглашается Зоя. – В монастыре делать нечего. Так же, как и у психолога, – она ловит гневный взгляд Аллы и отвечает ей тем же. – Ну, как человек может ощутить радость от жизни, если его через день пытаются вывернуть наизнанку и разложить по пунктикам все душевные муки? Молодец, Андреа! Нечего тебе делать у этих мозгокрутов. Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.

– Много ты понимаешь! – злится Алка.

– Да уж побольше вашего, – Зоя тоже переходит на личности. – Я, между прочим, по десять раз в год переживаю расставания. Могла бы тоже сидеть в своей конуре и киснуть от встречи до встречи. Но я же этого не делаю.

– А что ты делаешь? – неожиданно спрашивает Андреа.

Алка и Зоя быстро переглядываются. Теперь главное – не упустить проснувшийся интерес.

– Ну, разное. Два года назад был кружок макраме. Я еще его маме всякие кошелечки, пояса передавала. Она поэтому и на знакомстве настояла. Кто же откажется от такой рукодельницы? Прошлой осенью в хор ходила…

– У тебя же голоса нет!

– Я пыталась развить.

– Ну и как? – на лице Андреа наконец появляется уже забытая подругами улыбка.

Девочки опять переглядываются. Удача на их стороне.

– Ну, солировать не предлагали, но в первый ряд сразу поставили.

Андреа уже хохочет: Зоя – длинноногая златокудрая блондинка с узкой талией и пышным бюстом. Такая может просто стоять у микрофона и открывать рот под чужую фонограмму – успех обеспечен.

– Грамотный у вас руководитель.

– Да, ничего. Только петь мне уже надоело. Я теперь степ танцую.

– Почему не хамбо?[47] – иронизирует Алка.

Андреа смеется, Зоя недоуменно морщит лобик:

– Что?

– Ничего, ничего. Продолжай.

– Так вот. Представляете группу великовозрастных идиотов в подкованных штиблетах? Все ритмично перебирают ногами и улыбаются друг другу. В голове – ни одной мысли. Только «раз-два-три, раз-два-три». А потом музыка заканчивается, ты понимаешь, что у тебя получилось, и эмоции такие… такие… просто огромный радостный взрыв.

Зоя осекается и в ужасе прикрывает рот рукой. Она произнесла запрещенное слово.

Шестого февраля 2004 года Андреа стоит на перроне Павелецкого вокзала и ждет мужа. Она приехала от родителей Дима, возила им сообщение о скором появлении в семье маленького Пабло. Свекор обрадовался, обещал смастерить маленькое Добро в честь большого добра, которое творят сын с невесткой. Свекровь восторгов не проявляла. Ее мало волнует чужая жизнь, а жизнь сына для нее чужая.

Дим опаздывает уже на полчаса. Андреа еще не знает: муж не опаздывал, он боялся опоздать. Дим бросил застрявшую в пробке машину у «Автозаводской», спустился в метро и сел во второй вагон. До «Павелецкой» поезд не доехал. Раздался взрыв.

Андреа будет искать, опознавать, отказываться верить, хоронить, вспоминать, выть от отчаяния, но жизнь ни на секунду не покажется ей законченной. Она будет верить, что через месяц маленькие руки сына, которые вот уже полгода обнимают ее раз в неделю, обнимут ее навсегда и спасут.

23

«Спаси и сохрани». Андреа разглядывает надпись на могиле Дима. Если бы муж был похоронен в Испании, она бы, наверное, и вовсе не смогла бы приходить к нему. Слишком нелепыми кажутся ей, неверующей, белые кресты и светлые камни на могильных погостах родной страны. Здесь, в России, все как-то логичнее: серые, черные плиты, тяжелые камни, мрачные мысли о быстротечности и уязвимости жизни. Все так, как должно быть, и только эта странная для Андреа надпись бередит душу. Свекровь настаивала, а у Андреа не было сил сопротивляться. Уже три года она приходит на кладбище, натыкается на эти два слова и удивляется их бессмысленности. Бессмысленности для Андреа. Для нее неведомый Спаситель уже не выполнил своей миссии.