Золотая тень Кёнигсберга

Литовцев били до темноты. По некоторым данным, те потеряли 5000 человек (во что с трудом верится). Скорее всего, автору исторических хроник нужны были 5000 убиенных литовцев, дабы подчеркнуть силу и доблесть рыцарей Ордена. Тем более что потери крестоносцев были гораздо скромнее: 26 рыцарей, 200 конных воинов и две-три сотни ополченцев!

В честь погибших в жестокой сече были возведены две капеллы: в Рудау и в Лаптау (ныне пос. Муромское, Зеленоградского района). На месте сражения поставлен памятный обелиск из камня. Кроме того, согласно легенде, Винрих фон Книпроде даровал сапожнику Гансу Загану право раз в год приводить в Кёнигсбергский замок столько простолюдинов, сколько захочется, и поить их пивом по самые брови… за счёт казны.

Даже во времена курфюрста Георга Фридриха, категорически не терпевшего «заигрываний с простолюдинами», эта традиция сохранялась в виде «шмекбир», то есть дегустации пива.

В 1924 году на фасаде Кнайпхофской ратуши была установлена скульптура из цветного искусственного камня, изображающая Ганса Загана. Но через десять лет, с приходом к власти нацистов, эта скульптура была признана не соответствующей национальным культурным традициям — Заган был евреем. А потому памятник герою демонтировали и уничтожили.

Впрочем, вернёмся в Рудау.

«Кровавое чудо»

Как ни парадоксально, но победа в битве при Рудау стала для крестоносцев «началом конца». Звезда Ордена закатывалась, а вскоре закатилась совершенно. После упразднения Тевтонского ордена замком Рудау более двухсот лет управляли члены фамилии Хундертмарк.

В 1615 году Восточная Пруссия вновь заговорила о Рудау: в церкви, построенной вплотную к крепости, случилось «кровавое чудо». Пастор Пауль Бидер сообщил о том, что в вине, предназначенном для причастия, вдруг появилась кровавая нить. Вино пришлось вылить, но и в новом — нить обозначилась! Что, впрочем, неудивительно, если учесть, сколько крови пролилось на этой земле.

Кстати, её прусское название намекает на кровь вполне прозрачно. Слово «рудов» означает красный. А неподалёку — находилось прусское жертвенное место.

«Кровавая нить» в вине исчезла спустя год. Всё это время «кровь Христову» для причастия привозили в Рудау из соседних церковных приходов.

К концу XVI века замок Рудау обветшал и утратил оборонительное значение. Его частично разобрали на кирпич, а один из флигелей переделали в кирху. В 1818 году её разрушил ураган. В процессе восстановления были обнаружены упоминавшиеся выше подвалы — их засыпали песком.

В 1820 году была возведена новая трёхэтажная башня. С северо-востока приладили ризницу, во дворе замка устроили кладбище, остатки стен по периметру стали кладбищенским забором.

Коров кормили шоколадом

После 1945 года кирха была практически цела. Правда, первые переселенцы в поисках «церковного вина» занялись раскопками. Но, наткнувшись на засыпанные песком подвалы, прекратили дальнейшие поиски.

Село получило название Мельниково — по той мельнице, которая со Средних веков сохранилась на озере. Колхоз, основанный здесь, сначала был назван в честь Сталина. Здание кирхи в итоге приспособили под зерносушилку. Лет сорок не ремонтировали. В конце восьмидесятых черепичное покрытие разрушилось, крыша стала протекать, зерно вывезли, здание забросили. К концу девяностых крыша обрушилась полностью.

В июне 1996 года в Мельникове побывал тогдашний президент России Б. Н. Ельцин — и жители посёлка подарили ему кусок земли в несколько гектаров. Было здесь и ещё много всего любопытного. В колхозе, принадлежавшем г-ну Федотову (депутату Калининградской областной Думы) ради эксперимента коров кормили… шоколадом. Отчего надои выросли в рекордное количество раз, а молоко приобрело лёгкий привкус какао.

В бывшем Рудау ещё можно увидеть здание с затёртой готической надписью… И симпатичные фахверковые сарайчики, и древнюю водонапорную башню… А по главной улице, кажется, до сих пор скользят тени немецких велосипедистов. Вот только… на территории замкового двора — склад; от кладбища ничего не осталось. И только фундаменты крепостных стен напоминают о том, что здесь когда-то БЫЛО…

Подлечить нервы в Кранце

Сто лет назад немецкий курорт облюбовали русские

До 1946 года этот населённый пункт назывался Кранцем. Ещё раньше (если верить легендам, около восьмисот лет назад) в его нынешних окрестностях появилось крепостное укрепление Глюмзекбург, затем переименованное в Кранцкурен и позже — просто Кранц. Слово «кранц» переводится с немецкого как «венок». Однако исследователи склоняются к иной версии — точнее, к переводу с прусского («обрыв»). Сейчас трудно сказать, где кроется истина, зато достоверно известно, что в итоге и «венок» и «обрыв» стали Зеленоградском.

Обитель буржуазии