Будучи студентом третьего курса медучилища, в один из пасмурных дней в начале апреля Михаил Рауцер привычным маршрутом отправился на занятия. Тогда он проживал в ближайшем Подмосковье и добирался до вуза сначала на электричке, а потом на метро. Вот очередным будничным утром молодой человек, стоя на платформе и ожидая электричку, даже не мог предположить, насколько сильно повлияют на жизнь события, которые произойдут буквально в ближайшие минуты. Как и обычно принято в утренние часы, на платформе было достаточно людно, так как большинство пассажиров ехали на работу или учёбу. Шёл мокрый снег и неприятно прилипал к лицу, отчего многие старались отвернуться от потока ветра. Вдалеке замаячил фонарь поезда. Михаил сделал несколько шагов к краю платформы, и в этот момент к нему подошёл молодой человек и попросил закурить. По его лицу стекали капли растаявшего снега, будто бы совершенно не вызывая у него дискомфорта. На вид он был ещё подростком. Одет в меховую тёмно-коричневую шапку и плотное чёрное пальто, под которым были серые брюки и чёрные зимние ботинки. В общем, достаточно распространённый гардероб для того времени. Приблизительно так же было одето восемьдесят процентов мужчин на платформе, разницу составляла лишь цветовая гамма одежды. Собственно говоря, и сам Рауцер был одет похожим образом. Как можно сильнее втягивая голову в полу воротника пальто, защищаясь от ветра, он невнятно пробурчал, что не курит. Незнакомец проследовал дальше и попросил угостить его ещё у пары пассажиров, но, получив отказ, проследовал дальше, в сторону края платформы, к которому всё ближе и ближе подходил гудящий электропоезд. А дальше случилось невообразимое. Вдруг молодой человек совершил прыжок с платформы прямо под его колёса. Миша Рауцер боковым зрением успел засечь этот момент, который на всю жизнь отпечатался в его памяти. Какая-то доля секунды, но в тот момент как будто бы время замерло вместе с пронзительным гудком экстренно тормозящего электропоезда. Невероятный приток адреналина, который испытал тогда наш герой, был сравним с цунами. Такого возбуждения он не испытывал никогда в жизни. Даже в разгар переходного возраста, когда вовсю бушевали гормоны и сексуальное влечение нередко застилало разум, невозможно было сравнить с состоянием, которое он испытал, стоя тогда на платформе. Также всё это усиливала реакция окружающих людей. У кого истерика и паника. У кого-то ужас, оцепенение и ступор. Одним словом, хаос. И в центре всего этого находится парень, который идёт в самую гущу событий, чтобы увидеть картину происходящего максимально близко.
— Не надо туда идти глазеть! Это тебе не аттракцион, — попытался задержать молодого Рауцера один из прохожих.
— Я врач, — коротко произнёс он и проследовал дальше под предлогом оказания медицинской помощи.
Но, как оказалось, помощь оказывать было поздно. Под резко остановившимся поездом лежали останки прохожего. Это было какое-то месиво из фрагментов мозга, раздробленных костей черепа и конечностей, сухожилий, а также прочих внутренностей вкупе с грязной рваной одеждой. Для Михаила в тот момент время как будто бы замерло, и, не обращая внимания на внешнюю суматоху, он невозмутимо смотрел под колёса поезда, делая глубокие вдохи, словно наркоман, испытывающий приход. Сердце в груди стучало настолько сильно, что в какой-то момент начало казаться, будто окружающие слышат это биение. Уши заложило, а по спине пробежали мурашки, и на теле выступил холодный пот.
— По-моему, тут врач уже не понадобится, — схватил его под локоть и решительно увёл в сторону всё тот же человек, который впоследствии оказался то ли участковым, то ли оперативником.