Золото скифов

В городе, занятом интервентами, кипела своя особенная жизнь: неустойчивая, тревожная, разгульная, полная противоречивых слухов, подчиненная законам военного времени. Декабрь выдался ненастным, как и настроения людей. Бушевал северный ветер, море вздымало свинцовые волны, с низкого неба валил то дождь, то колючий снег. В акватории порта стояли мрачные неповоротливые громады английских дредноутов с белой наледью на башенных орудиях и французские линкоры. Легкие миноносцы сновали вдоль побережья.

Центральные одесские улицы наводнили смешливые французские матросы в шапочках с помпонами и солдаты-наемники из колониальных войск. Угрюмые и неторопливые английские моряки, недолюбливающие французов, держались отдельно. Офицеров Добровольческой армии Деникина можно было узнать по защитным кителям и шинелям из простого сукна. Гетманские казаки щеголяли в новеньких венгерских и австрийских мундирах, петлюровцы – в синих жупанах[11]. Среди этого разношерстного контингента мелькали голубые шинели и четырехугольные конфедератки[12] польских легионеров. Глаза разбегались, голова шла кругом от такой пестроты и многоязычия: истинно вавилонское столпотворение.

Кроме военных в Одессу отовсюду съезжались люди, чья привычная жизнь была нарушена революционными событиями. Аристократы, промышленники, купцы, богема – все искали здесь хоть какого-то забвения от наступающей разрухи и пугающей неизвестности. В маленьких кафе собирались писатели и артисты. Повсюду висели афиши с именем Вертинского – он давал много сольных концертов.

Знаменитый одесский Привоз превратился в обычную пропахшую нафталином барахолку, где наряду с контрабандными товарами можно было купить все, от фильдеперсовых чулок и фальшивого антиквариата до золотых украшений и поношенного обмундирования.

Молдаванка кишела шумными притонами, в которых грабители и налетчики обмывали удачные дела и намечали новые. Здесь в одноэтажных кварталах процветала торговля крадеными вещами и захудалым тряпьем.

Черные маклеры и шулеры, аферисты всех мастей, рисковые подрядчики и жуликоватые дельцы собирались в ночном кафе на углу Дерибасовской и Екатерининской, закатывая пышные банкеты и обильные попойки.

На Французском бульваре за пару месяцев отгрохали большущую кинофабрику и снимали кино. Кто-то называл это «пиром во время чумы», а кто-то – отдушиной, необходимой людям в годину великих потрясений, дабы не сойти с ума.