Золото скифов

– Как же так?

– Не спасли…

– В гостинице, где она жила, номера не отапливались…

– В первый же день болезни ее перевезли сюда, в дом Папудова…

– Поздно!

– Ей нельзя было выходить на сцену! Она чувствовала недомогание, но все же выступила…

– Вчера был консилиум. Лучшие доктора оказались бессильны…

– Это не «испанка», – пробормотал женский голос. – Ее отравили… Французы…

– Из ревности…

– Деникинский генерал Гришин-Алмазов души в ней не чаял…

– Говорят, сам консул потерял от нее голову…

Три дня до похорон прошли для Делафара как в угаре. Тело актрисы хотели отправить в Москву, но дороги были перекрыты. Одесса оплакивала «королеву экрана» за всю необъятную Россию.

– Деникинская контрразведка сработала, – твердил Апостол. – Они испугались за Фрейденберга. Вдруг Вера убедила бы его бросить все… Полковник мог решиться на сдачу города! Что с тобой, Жорж? Ты меня не слушаешь…

Делафару стало безразлично, отчего она умерла. Мысль о мести не приходила ему на ум. Да и кому мстить? Командующему Добровольческой армией? Какому-нибудь сумасшедшему ревнивцу? Или такой же сумасшедшей завистнице? Майору Порталю, начальнику отдела контрразведки при штабе? Все, что происходит, продиктовано высшей волей, подчинено высшему смыслу… Люди – только слепые исполнители, которые заблуждаются насчет своей значимости. Он не Дон Кихот и не намерен сражаться с ветряными мельницами…

Ночные бдения с чашей повлияли на его сознание. Он ловил себя на том, что перестает адекватно воспринимать события. Слова Апостола казались ему пустыми, надуманными.

Он заставил себя пойти «попрощаться» с Верой – этого требовали обстоятельства.

– Мы должны вести себя так, как от нас ожидают. Как вели бы себя актер и штабной переводчик: почитатели ее таланта, – говорил Инсаров.

Агент Шарль понимал, что товарищ прав. Жорж Делафар, потомок крестоносцев, восставал против. Его сердце отказывалось принимать дикие подробности «погребального ритуала».

Вынос тела актрисы из дома Папудова состоялся ночью, в четыре часа, «при огромном стечении публики», как писали одесские газеты.

– Почему ее выносят под покровом ночи? – шептались обыватели, усматривая в этом некую мрачную тайну.

Делафару казалось, что он в кинотеатре, где крутят фильм «Похороны Веры Холодной». Она снова играет – свою последнюю роль. Как всегда, блистательно.