Я в большом долгу перед профессиональными учеными в этой области. Мне хотелось бы поблагодарить профессоров Джорджа Хаксли, Кевина О'Нолана, Джона Дэвиса, Леонарда Палмера, Оливера Гэрни, Питера Уоррена, Колина Ренфрю, Джеймса Хукера и сэра Мозеса Финли, докторов Оливера Дикенсона, Криса Ми, Мервина Пофама, Нэнси Сандарс, Дэвида Хокинса, Джона Лейзенби, Джима Макквина, Джона Киллена, Ливию Морган, Брайана Хейнсуорта, Джеймса Джексона, лорда Вильяма Тейлура и генерала сэра Джона Хакета. Все они были добры, пожертвовав время для обсуждения со мной различных вопросов. Особая благодарность профессору Джоффри Кирку, профессору P. X. Кроссланду и доктору Джону Чедвику за их помощь и советы, а также докторам Джону Бинтлиффу, Джеймсу Мелларту, Дональду Трейлу и профессору Гансу Гютербоку, разрешившим мне воспользоваться неопубликованными материалами. Лесли Фиттон любезно разыскал для меня в Британском музее письма Калверта и Шлимана. Доктор Кен Китчен обеспечил меня самыми труднодоступными материалами и моральной поддержкой. Дональд Истон щедро тратил свое время на обсуждения со мной проблемы Трои в свете его исследований записей Шлимана, позволив использовать свои неопубликованные материалы при вычерчивании планов: все его приверженцы будут с нетерпением ждать публикации его работы. Хотел бы также поблагодарить Джеймса Канди, поделившегося своими воспоминаниями о сэре Артуре Эвансе. Приятным долгом будет для меня выразить благодарность Сэнди Макджайливри, Синклеру Худу и Вильяму Тейлору за памятный вечер в таверне в Кноссе при обсуждении ключевых проблем. В Греции мне очень помогли профессоры Катерина Кумариану, К. Думас и Спиро Яковидес и доктора И. Сакеллеракис и Александра Карецу. А профессору Георге Милонасу я обязан незабываемым днем в Микенах. Рад поблагодарить германские школы в Афинах и Стамбуле за проявленную любезность, и особенно Клауса Килиана, щедро делившегося со мной в Тиринфе своим временем и материалами. В Афинах Джером Сперлинг поделился своими волнующими воспоминаниями о раскопках группы из Цинциннати в Трое. В Турции мне оказали поддержку профессоры Экрем Акургал и Т. Осгюк, доктор Седат Альп и Мустафа Гюзен Севинг, директор Троянской археологической площадки. Я выражаю благодарность Турецкому историческому обществу и Сереф Таслевой и самодеятельным бардам из Карса, продемонстрировавшим мне старинные приемы певцов преданий. Далеко на западе Европы Джон Генри и жители Килгаллигана в графстве Майо, благодаря Симусу О'Катойну, позволили мне соприкоснуться с последними мастерами этого искусства на Британских островах. Наконец, я хотел бы поблагодарить профессора Джона Льюса, прочитавшего мой текст и предложившего поправки, и доктора Элизабет Френч, которой не посчастливилось оказаться моей соседкой и пришлось терпеть мои бесконечные вопросы с неослабевающим терпением: ее критическому взгляду я обязан в большей мере, нежели она думает. Обычное предостережение, особо необходимое в этой книге: настоятельно предупреждаю, что никто из вышеперечисленных ученых не несет ответственности за какие-либо фактические ошибки или неверные интерпретации, представленные в данной книге. В компилятивной работе невозможно добиться справедливости в представлении различающихся и жестко конкурирующих теорий — кто-то сказал, что историки зарабатывают на сомнениях, а журналисты — на фактах! Я надеюсь, по крайней мере, что остается справедливым то, что писал Гладстон о Гомере более ста лет назад: «Никакие усилия, потраченные ради великой мировой классики, сопровождаемые хотя бы каким-то реальным результатом, не пропадают зря. Лучше написать одно слово на скале, чем тысячу на воде или песке» («О Гомере»).
Пролог
Автомобильный паром через «быстротекущий Геллеспонт» описывает огромную дугу вверх по течению, так силен поток воды, мчащейся по Дарданеллам. Бирюзовые волны бьются о борт парома, а ветер разбивает их на тысячи сверкающих брызг. В этой теснине, где лорд Байрон переплывал пролив, а Ксеркс строил понтонный мост, расстояние между берегами меньше мили. Позади нас остался полуостров Галлиполи и воспоминания о войне, которая была много позже. Впереди азиатский берег, минареты Чанаккале. Здесь с доисторических времен переправлялись армии, купцы и переселявшиеся народы. И здесь лежит путь к Трое.
Путь к Трое! Есть ли другое название, пробудившее столько чувств у множества людей? В историях, рассказанных и записанных за время существования человечества, есть ли столь прославленное место?