И опять коснулась меня зимняя лунная сказка – пахнущая сугробами и волшебством.
…А потом было продолжение сказки наяву. Когда я шел домой, вечернее, уже угасшее небо совсем очистилось от облаков. Кусался морозец, загорались звезды и светил над черным кружевом тополем т о т с а м ы й месяц – опоясавший пепельно-серую круглую луну. И стало мне так хорошо, что даже домой идти расхотелось. Шагать бы так и шагать по вечерней улице, пока впереди не увидишь какое-нибудь чудо…
Чуда я не увидел, но под скрип валенок легко, словно сами собой, сложились стихи:
Словно лук волшебный,
Тонок и упруг,
Опоясал месяц
Темный лунный круг…
Сперва были эти четыре строчки. А уж после, в феврале, когда я опять увидел такой месяц, придумалось окончание:
Под усталым снегом
Спит еще земля,
Но весны начало
Чуют тополя.
Потому что и в самом деле угадывалось в воздухе дыхание близкого марта.
…Летом девяносто первого года я с младшим сыном Алешкой на несколько дней приехал в Тюмень – повидать друзей, побродить по знакомым местам.
Однажды мы оказались на берегу Андреевского озера, в гостях у морского скаутского отряда. Ребята попросили в соседнем яхт-клубе большую яхту типа “Солинг” – для нашей прогулки по озеру. С нами пошли на яхте молодой начальник парусной базы Юра и его жена Марина.
Алешка – человек в парусном деле опытный, яхтенный рулевой – завладел румпелем, а мы втроем болтали о том, о сем, вспоминали общих знакомых.
– Вы в какой школе учились? – спросила Марина.
– В разных. А начиная с пятого класса – в двадцать пятой, на Первомайской.
– Тогда вы, может быть, знали учителя рисования Митинского!
– Александра Павловича? Да Боже ж ты мой! Кто же его не знал? У него и мои брат с сестрой учились! И с отцом моим они были приятели!
– А я– его внучка.
Ну что тут скажешь! В самом деле “тесен мир”.
Александра Павловича давно уже не было в живых. Мы вздохнули, вспомнив замечательного учителя и замечательного деда. Я рассказал, как в пятьдесят шестом году, перед самым окончанием школы, я помогал Александру Павловичу развешивать в областном музее работы для выставки. Вернее, мы втроем помогали – я и мои друзья Валерка и Юрий…
– Особенно много у Александра Павловича было миниатюр. Он их называл открытками. Яркие такие, глаза разбегались.
Внучка Марина задумчиво кивала. Громко журчала кильватерная струя. Ветер подналег на парус, и Алешка от руля напомнил нам, матросам, что надо не зевать, а откренивать яхту…
…Осенью от Марины и Юры пришло письмо. В нем оказались две, “открытки” – акварельные миниатюры Александра Павловича Митинского. Одна – совсем давняя, двадцать четвертого года. На ней сказочный русский городок. Вторая написана в пятьдесят шестом. Зимнее село Ивлево… Я их застеклил в одной общей рамке и повесил рядом с камином, где стоят глиняный Пограничник, мраморный кролик, старинное зеркальце и фотографии отца с его родителями.
На акварели с заснеженным селом Ивлевом уютно светятся окошки. Очень хочется написать, что над крышами висит знакомый месяц. Но правда есть правда: месяца там нет. Видимо, еще не взошел.
…Зато натуральный месяц – вот он, опять появился в окне. Я смотрю на него, лежа на диване. За стеклами угасает закат, и месячонок – тонкий, недавно родившийся – опять крадется от мачты к мачте стоящего на подоконнике фрегата. По повадкам – ну, в точности как рыжий котенок Макс, который прокрадывается в дверь и опасается, что его могут шугануть из комнаты.
Но я не прогоняю ни Макса, ни тем более лунного мальчонку. Я придвигаю месяц взглядом и сажаю на ладонь. И вдруг ощущаю тяжесть лунного яблока, которое почти все еще в тени, но все равно тут, внутри месяца.
Конечно, я знаю, что Луна – не у меня в ладони, а в черной глубине Вселенной. Громадное космическое тело. Известно мне и то, что она уже отснята спутниками со всех сторон, и что по ней не раз ходили люди.
Ну и пусть. От этого Луна не стала менее волшебной и менее таинственной. Подумаешь, несколько прогулок! Матушку-Землю мы топчем не один миллион лет, а все еще не разгадали многих ее тайн. Тем более – спутница нашей Земли. Она пока еще сплошная тайна. И что бы там ни говорили астрономы и физики – нет атмосферы, безжизненная поверхность – я уверен, что когда-нибудь люди отыщут на лунной пыли следы неземных существ – селенитов. А может быть, где-то на лунной равнине кирпичного цвета стоит и многоэтажный пустой дом из желтых кирпичей. Тот, перед. которым я лежал однажды на холодном песке. Интересно все-таки: кто его построил и что там внутри?..
Но дело даже не в селенитах и не космонавтах. Просто Луна остается добрым светилом моего детства. Таким же, как в давние сороковые годы. И мальчишка-месяц – по-прежнему мой приятель, участник ребячьих игр. Вот так. Уж этого-то никто у меня не отберет.
А давай-ка мы посмотрим друг на друга поближе!