Почему же это не принесло ему ни малейшего удовлетворения? Почему он вел эти бесконечные диалоги с собой, пытаясь убедить какую-то несговорчивую часть собственного «я» в том, что поступил правильно? Почему, в конце концов, его начало тошнить от тела Наташи и от запаха ее обычной стряпни, которую раньше ел и хвалил? Видимо, это верно, что каждое преступление влечет за собой возмездие. И контуры возмездия, предназначенного Анатолию Любченко, только еще начинали определяться…
Это было страшное чувство. Омерзительное чувство, от которого Анатолий становился противен сам себе. И ни деньги, ни здоровье жены, ни возможность заниматься любимой медициной не способны ничего здесь поправить.
По сравнению с этим чувством допрос у следователя, состоявшийся на следующий день, был уже совсем не страшен.
ПРОХОР БОЙЦОВ. К ЧЕМУ ПРИВОДЯТ ДЕТСКИЕ МЕЧТЫ
Старший сын в семье председателя колхоза, Артур, с малолетства проявлял значительные способности к языкам. Аня Бойцова легко производила в уме арифметические манипуляции с какими угодно числами и отлично играла в шахматы. Один Прохор, по мнению родителей, особыми талантами не отличался, и его любили просто зато, что он младшенький. Мнение не соответствовало действительности: на самом деле талант у Проши был, но такой, что ему трудно подобрать название с помощью скудных человеческих слов. Этот талант проявлялся в Прошиных снах — неизменно цветных, красочных, населенных как реальными, так и фантастическими персонажами, разыгрывавшими сложные сюжеты. Он прорывался в приступах внезапной задумчивости, овладевавшей мальчиком и дома, и на уроках. «Витает», — со снисходительной улыбкой называла это Антонина Игоревна, стремясь тем не менее, чтобы вот этих Прохоровых витаний было поменьше, и выражая типично учительскую надежду, что с возрастом они исчезнут совсем.
Но витания не проявляли тенденций к исчезновению. По мере роста и развития Прохора фантазии, временно переносившие его в разные миры, менялись, усложнялись, в них включались персонажи прочитанных книг, просмотренных фильмов и телепередач. Но сам он не стремился писать книги, никогда не задумывался о том, чтобы сниматься в кино. Ему было достаточно этой подводной работы воображения, раскрашивавшей все вокруг в необыкновенные тона. Нельзя сказать, что такому подвижному и любопытному ребенку, как Прохор, жилось плохо и скучно в Горках Ленинских: у него была уйма друзей, он постоянно изобретал с ними новые игры, мир был полон великих открытий. И все-таки, несмотря на это, Прохор продолжал витать в облаках, созданных из выдумки. Без выдумки этот окружающий мир, который так нравился Прохору, померк бы для него. В чем-то это было похоже на мечты бедной почтальонши Насти Миловановой. Если бы эти двое, девушка и ребенок, такие разные и с разными интересами, решились поделиться друг с другом самым сокровенным содержанием души, они нашли бы между собой много общего. Однако взаимодействие мечты с действительностью претворялось у того и у другой на неодинаковый лад. Старательная Настя привыкла вписывать свои мечты в размеренный лад рабочего дня: она скорей умерла бы, чем позволила себе из-за погруженности в очередную выдумку не доставить письмо. Проша, не разменявший первого десятка, не успел еще привыкнуть к трудолюбию и дисциплинированности: фантазии требовали его к себе целиком, так, что он не в силах был сопротивляться их настойчивому зову. Если это происходило дома, еще туда-сюда: ну, мама могла и обронить недовольно: «Опять в потолок уставился, лучше бы свои книжки прибрал», но папа всегда заступался и говорил, что его задумчивость — это от богатства натуры. А если в школе? Перед учительницей неудобно: заметит — обязательно спросит что-нибудь, и тут-то и выяснится, что Прохор ничего не слышал. Сельская школа — она же не городская, здесь народу учится меньше, каждый ученик на виду, каждого вызывают несколько раз за урок…
Вот и в этот день, когда мама заболела и в школу отводил его папа, Прохора настигли мечты — как назло, на уроке математики. Математика Проше давалась плохо, то ли дело пение или рисование! Он как раз завяз над решением длинного, как сороконожка, примера, не соображая, что и в какой последовательности надо складывать и умножать, потому что голова была занята совсем другим. Будь Прохор взрослым, он с чувством внутреннего недовольства отбросил бы мечты ради нужного дела, которое во что бы то ни стало довел бы до конца. Но он был ребенком и совершенно не умел хитрить с другими или с собой. Чтобы избежать неприятностей, он, как полагается примерному ученику, поднял руку, поставив ее на локоток, и спросил: «Антонина Игоревна, можно выйти?» И, получив слегка недовольное: «Хорошо, Бойцов, иди», — вылетел из класса. В туалет он, конечно, не пошел, да и не хотелось ему ни в какой туалет — чего там делать? Все, что ему сейчас хотелось, — это вырваться на волю, за пределы школьных стен, где из-за зимних туч внезапно прорезалось негреющее, но уже по-весеннему ясное солнышко.