«…Я родился, — писал кандидат, — в семье ветфельдшера. Ко времени моего поступления в школу отец был переведен на должность старшего ветеринара облцентра. Дядя, брат матери, мастер спорта, считался лучшим охотником района. Мама числилась научным сотрудником зоомузея, а старшая сестра кончила десятилетку с отличием. Когда я перешел в восьмой класс, мой отец стал ответственным сотрудником в системе «Заготскот». Четыре года я находился в положении сына ответработника, а потом отца перевели на еще более крупную должность в той же системе. Мать к этому времени защитила кандидатскую диссертацию. Сестра окончила университет, а дядя, мастер спорта, стал чемпионом республики в стендовой и пулевой стрельбе. Десятилетку я кончил экстерном под руководством и при участии доктора наук Ивана Ивановича Иванова-Ивановского, который является моим двоюродным дядей со стороны отца.
Что касается остальных родственников, то из них особого внимания заслуживают: муж старшей сестры, председатель нашего райисполкома тов. Кудеяров М. Н., и брат моей жены, заслуженный деятель искусств Снежкин В. В.
В настоящее время я являюсь сыном заместителя начальника главка (с одной стороны) и руководительницы научно-исследовательского сектора (с другой стороны).
Соответствующие справки, а также фотографии родителей прилагаю.
Характеристика моих деловых качеств и способностей дана в письме отца, которое приколото к фотографии…»
— Отличная кандидатура! — разглядывая фотографию заместителя начальника главка, сказал директор. — Так и надо писать автобиографии, развернуто, со всеми подробностями! Тогда никаких недоразумений, не будет происходить!
Набрав номер телефона, глава свиносовхоза льстивым голосом проворковал:
— Юлия Ивановна! Шеф у себя? Ах, он занят! Ну, тогда передайте, что его сын принят на работу!..
3. Пыль столбом
— Ну, что еще? — устало спросил начальник АХО Зелепухин.
— Опять же насчет пылесосика, — сказал комендант со вздохом. — Ведь ковры-то чистить пора.
— Тысячу раз тебе говорил, — рассердился Зелепухин, — не забывай об экономии средств! Сегодня — пылесос тебе подавай, завтра — холодильник, а послезавтра ты, чего доброго, свою кладовку оборудуешь лампами дневного света! Ну, сообрази, на что нам пылесос? Что мы ясли или детсад? Всю жизнь выбивали ковры ручным способом!
— Милиция протестует, — сказал комендант. — Говорят, всей улице пыль в глаза пускаем. После наших ковров на два часа движение прекращается!
Зелепухин шагал по кабинету.
— Идея! — хлопнув коменданта по лбу, сказал он. — А что, если вывозить наш ковровый инвентарь за город? Отправитесь на лужок, тряс-тряс, и все в порядке! Полуторку я дам.
— Полуторки не хватит, — сообщил комендант, подумав. — Ковров, да опять же дорожек наберется две тонны, не менее. А ведь еще пыль в них тоже кое-чего весит.
— Ладно, скажешь в гараже, что я разрешил взять трехтонку!..
На следующий день специальная бригада в составе коменданта, уборщицы и двух сменных сторожей выехала с коврами на лоно природы.
— Самое главное в нашем деле, — потирал руки Зелепухин, — соблюдение строжайшей экономии!
Но экспедиция возвратилась вечером с пыльными коврами. Как выяснилось из рапорта коменданта, бригада не смогла преодолеть сопротивление дачников, ревностно заботящихся о чистоте пригородного воздуха.
Зелепухин, никогда не испытывавший недостатка в идеях, предложил новый вариант:
— Значит, надо отъезжать подальше. То есть, поближе, так сказать, к девственным лонам природы.