- Гляди, воет-то как. Тимка Усатый, знать, пожаловал.
- Пожаловал, его пора, - подтвердит второй, поеживаясь от холода.
Пройдете вы мимо этих колхозников и пожмете плечами: про какого такого Тимку люди говорят и что это за "его пора"? И уж, конечно, не пожелаете уехать, не услыхав истории с Тимкой.
История эта и в самом деле любопытная. Произошла она вскоре после того, как организовался у нас в селе колхоз.
Тимка - знаменитый забарский бездельник. Одни говорят, будто от тронутый малость был. Другие отрицают: ничего, мол, не тронутый, просто избалован с детства, лень его заела.
Ходил он всегда непричесанный, обросший, с заспанным лицом, в заплатанных полотняных штанах, летом босой, а зимой в огромных разбитых валенках. Его перекосившаяся, с одним окном избушка была до того крохотная, что приезжие издали принимали её за собачью конуру. Пожилые люди помнят и сейчас этот Тимкин дворец. Он стоял на краю села, напротив колодца с самым высоким в деревне журавлем.
Тимка считал себя первым на деревне красавцем. Особой его гордостью были усы, черные, пышные, словно с другого лица к нему пересаженные. На людях он всегда их подкручивал и разглядывал в зеркальце, которое носил с собой. За это его и прозвали Усатым.
Лет ему было не больше тридцати, и ничем он отроду не болел. Но когда бригадир посылал его на работу (Тимка вступил в колхоз в первый же год вместе со всеми), он всегда начинал на что-нибудь жаловаться. То ноги у него ломит, то шею не может повернут, то внутри что-то забулькает. За все лето один трудодень зарабатывал. И то, можно сказать, ни за что: утащили его бабы на луг сено убирать, и он там под стогом с граблями день просидел; но бригадир увидел, что грабли хоть в руках держал, и в табеле крестик поставил, вроде чтоб подбодрить. А он все равно на другой день не вышел на работу.
Тогда председатель определил Тимку в помощники конюху.
Может, на этом деле польза от него будет. Но и тут Тимка отличился. Стал день-деньской просиживать у ворот. Сена лошадям в ясли набросает, малость стойла уберет и снова на солнышке греется.
И до того он, надо сказать, обленился на этой работе, что перестал даже дома поросенка кормить. И сам впроголодь жил, всухомятку питался. В воскресный день в гости к кому-нибудь зайдет, щами его угостят, и опять неделю ходит, сухую корку жует.
Прошло лето, настали холода. А Тимке избу топить нечем, ни полена дров во дворе. Что делать? Раньше хоть и не в милости родительской был, да все-таки дровами отцовскими пользовался. А теперь где топливо взять? Пошел к колхозным плотникам щепки собирать - конюшню они строили. Дали ему немного щепок. Пожег, и снова холодно в хате. А у соседа, Никифора Приходько, дров, между прочим, полон двор был и торфу - гора. Тимка давно поглядывал на Приходькин двор и вздыхал. Потом не выдержал и пошел просить. Никифор Приходько в прошлом году помер. Хороший был человек, работящий, твердый характером. Правнук того Приходьки, который первым получил прозвище Самостоятельный за его твердый характер и начитанность. Тимка ушел от него ни с чем.
- Не дам тебе ни дров, ни торфу, - сказал Приходько ему. - Где ты был, когда мы на торфянике работали? На полатях отсыпался? Ну вот иди постучи теперь зубами на своих полатях.
Ушел Тимка, ни слова не сказал, только косо поглядел на соседа.
А ночью у Приходьки загорелся сарай.
- Самостоятельный горит! - кричали люди, сбегаясь со всей деревни.
Хорошо, ветра не было, а то бы вся деревня занялась.
Тимки на пожаре не было, то ли прятался, то ли куда уходил. Но Приходько все поглядывал на Тимкину конуру: некому было больше поджечь
Однако не пойманный - не вор. Вызвали Тимку утром в сельсовет: он знай твердит себе одно: "Да что вы, люди добрые, меня и в деревне-то не было, на рыбалку ходил". Попробуй докажи, что врет. Отпустили Тимку. Но с той поры косились забарцы на Тимку - плохой, мол, человек.
К молве этой в скором времени присоединилась другая, более тяжкая: стали бабы говорить, что Тимка - оборотень. Откуда сыр-бор?
Был у Приходько племянник Никита, по прозвищу Ширяй. И была у Никиты невеста, красавица Настя, дочка вдовы Дарьи Черешкиной, набожной женщины, к которой часто старуха Авдотья гадать приходила.
Уехал Никита в райцентр на курсы трактористов, на всю осень и зиму. И с той поры наш Тимка Усатый вдруг преобразился, другим человеком стал. Купил себе костюм, уж на какие деньги - не известно, ботинки по последней моде и даже съездил в город Климов, постригся там под "польку".
- Не жениться ли вздумал наш красавец? - стали смеяться бабы. Поглядите на этого щеголя.