Золотой век

Но он сразу подумал, а может, он делал так и раньше? А что, если он сознательно забывал о каждом своем открытии? Может быть, это было только вчера? А может, он делает это каждый день?

У него может быть жизнь, полная удовольствий. Достаточно только попросить. Только одна проблема: это будет уже не он.

— Эти празднования начинают угнетать меня, — ответил Фаэтон. — Я бы хотел делать что-то, что можно было бы отпраздновать по-настоящему. Меня преследует мысль, что тот прежний я, как ты говоришь, знал, что делает. Предположим, я подвергся этой амнезии ради того, чтобы посетить празднования. Это значит, что посещение — часть какого-то плана. Но какого плана? Что он, то есть я, надеялся выиграть? Он должен был быть абсолютно уверен, что я буду продолжать действовать в том же духе…

— Знаешь, дорогой, это начинает походить на бред сумасшедшего. Люди не строят планов таким образом. Ну почему ты не хочешь просто расслабиться и пойти со мной на гонки?

Фаэтон уже не слушал ее. Он вдруг вспомнил, как Радамант сказал ему, что действия человека можно просчитать, если человек следует требованиям морали. Фаэтон представил себе ту версию себя самого, у которой еще живы были воспоминания последних двухсот пятидесяти лет, себя, желающего совершить нечто вроде самоубийства. Представил, как этот прежний вариант его самого отправился в хранилище памяти, чтобы уйти в забвение, руководствуясь надеждой, что его будущая личность, покалеченная амнезией, найдет в себе силы и упорство вытащить его оттуда, даже если его никто не будет об этом просить. Образ получился довольно странный.

Фаэтон встал.

— Дафна, мою память искромсали. У меня такое чувство, будто я перестал быть самим собой. Не исключено, что к этому были серьезные причины. Но будь я проклят, если я не попытаюсь докопаться, что же, это были за причины. Ты знаешь больше, чем говоришь. Твоя шкатулка свидетельствует, что ты знаешь причину моей амнезии. Там сказано, что тебе это зачем-то нужно. Зачем? Зачем тебе это нужно?

— Ну для чего вспоминать уже позабытое преступление? Давай забудем об этом.

— На твоей шкатулке написано, что я не совершал преступления и что меня заставили замолчать из-за того, что я только собирался сделать.

— Может быть, только потому ты и избежал настоящего наказания, что преступление не было совершено. Но я тоже отдала эти воспоминания в хранилище.

— Но ты хотя бы знаешь, зачем тебе это нужно. Так зачем же?

— Моя жизнь стала невероятно счастливой. — Она опустила глаза, произнося эти слова, и избегала его взгляда.

— Это не ответ.

— Тем не менее ничего другого ты от меня не получишь. Удовольствуйся.

— Ты на самом деле не хочешь сказать мне правду? — Он подождал, но она по-прежнему молчала.

Тогда он продолжал:

— Неужели наш брак так мало для тебя значит? В день свадьбы наши друзья Асатру и Геллайн просто обменялись своими копиями. После этого он редактировал и настраивал копию жены до тех пор, пока не добился, чего хотел. Она сделала то же самое. Большинство наших друзей так поступают. Сферандерик Миллион Друзей отсылает свои копии для заключения брака всем женщинам, проявляющим малейший интерес к его безвкусным любовным романам. У каждой школьницы есть в гареме его кукла. Меня бы такое поведение оскорбило. Словно муж — всего лишь жиголо. Она нанимает ему проституток. И при всем при этом они радуются семейной гармонии, считают ее священной. Я спокойно отношусь к таким вещам лишь потому, что в целом в обществе это совершенно обычная вещь, как обмен воспоминаниями. Но мне казалось, что мы с тобой преданы идеалу Серебристо-серой. Настоящим традициям, настоящим чувствам, настоящим жизням. Я думал, в основе нашей традиции заложена правда, а в нашем с тобой браке — любовь.

Дафна молчала, она сидела, опустив глаза, не поднимая взгляда.

Она заговорила очень тихо, по-прежнему не поднимая глаз.

— Но я боюсь, мы не женаты, милый мой муж.

— Ч-то? — Он выдохнул эти слова почти беззвучно, словно его ударили в солнечное сплетение. — Но я же помню наше бракосочетание… Радамант сказал, что ложных воспоминаний мне не вводили…

— Твои воспоминания не ложные. Ложная здесь я.

Дафна достала свой дневник, маленькую, переплетенную тканью книжечку с розовым пастельным рисунком, и положила на стол. Как и у многих семейных пар, у них были контактные цепи, при помощи которых можно было обмениваться воспоминаниями, передавая таким образом друг другу свою точку зрения в полном объеме. Этот дневник и был таким контактом.

Она сказала:

— Боюсь, твои поиски правды уничтожат меня. Я знаю, ты уже уничтожал людей, о которых говорил, что любишь их. Эту часть своей жизни ты забыл. Тебя убедили: то, что ты сделал, — не преступление. Возможно, с точки зрения закона так и есть. Но как много на свете вещей, ужасающих вещей и поступков, которые в глазах закона не являются преступлением!