Высокие резные двери собора полураскрыты… Солнечный свет слабо играет на каменных ликах барельефов, проникает сквозь разноцветные витражи, ложится персидским ковром на серые плиты пола. Ярко горят бесчисленные свечи в тяжелых подставках…
Здесь Тинния обещала встречу. В страшную ночь крови и пожара они смогли добраться до лесного убежища. Их посчитали мертвыми и не искали. Призрак дал им временную передышку. Они оба знали это. Приземистый домик в низине, из мореного дуба, с большим каменным очагом и узкими окнами, окруженный зарослями терновника и жимолости, стал их романтическим приютом. Словно ожила старинная баллада – благородный рыцарь и прекрасная дама, мрачный заколдованный лес, опасность, любовь, неутолимая, как дыхание и жажда жизни, и скользящая над нею тень смерти…
Несколько дней отдыха и целебного лесного воздуха сотворили чудо – силы вернулись к молодому человеку. Он ушел первым. Между стволами долго было видно синее платье провожающей его женщины, пока деревья не слились в одну сплошную серо-зеленую пелену, заслонившую все, что составляло для него отныне смысл существования.
Она сказала, что будет ждать его в соборе в такой-то день, в такой-то час, – а теперь им лучше расстаться.
– Но где я буду искать тебя, если ты не придешь?
Тинния посмотрела на него долгим горящим взглядом… и ничего не ответила.
Ему показалось, что арки, колонны, алтарь, длинные узкие окна, прихотливая каменная резьба, – все сдвинулось с места и закружилось, закружилось, вовлекая в свой водоворот мерцание свечей, звуки хора, бледные лица молящихся… Тиннии не было. Пространство собора, прорезанное холодными красно-сине-золотыми лучами, без нее казалось пустым. Без нее все пространство – леса и скалы, поля, дубравы и вересковые пустоши – не существовало, его просто не было. Время остановилось. Рыцарь Сиург почувствовал, что его сердце тоже остановилось…
“Я увидел в Саду Любви, как зимой расцветают деревья, Я увидел в Саду Любви цветы неутоленных желаний, Я увидел в Саду Любви плоды сладких снов… Но где этот край, которым брежу я?..” Недостроенный коттедж четко выделялся на светлом от полной луны небе. Приглушенно мерцали крупные звезды. Тина и Сиур вышли из машины и молча стояли, очарованные красотой и загадочностью живого земного мира. Свежее и сладкое благоухание жасмина и шиповника перемешивалось с горьким запахом диких трав и прогретой земли. Высоко в густой кроне дуба кричал филин, сверкал круглыми глазами. В свете фар вилась бесчисленная мошкара.
“Ту звезду, что качалася в темной воде Под кривою ракитой в заглохшем саду, – Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, – Я теперь в небесах никогда не найду… “ – Это Бунин.
– Да. – Сиур вздохнул. – А вы неплохо знаете поэзию…