Шум непогоды почти не проникал сквозь толстые стены и прочные оконные рамы. Или буря утихла? Сколько времени он здесь? Что он здесь делает? Воспаленный ум с трудом блуждал по своим собственным запутанным темным лабиринтам. Он помнил путь под дождем, порывы ветра, мокрые бока лошади.
– Лошадь! Где она? – Ледяная одежда, прилипшая к телу, безумная, умопомрачительная усталость, странный дом… внезапная дурнота… Неужели он?.. Он в этом доме? Внутри? Как это произошло?..
Легкие шаги привлекли его внимание. Очень близко появились чуть раскосые темные глаза – они смотрели пристально и изучающе. Лицо женщины расплывалось, не складывалось в четкие формы. Ее пышные волосы рассыпались по плечам, в руках что-то было.
Она тихо отошла и послышался звук, как будто что-то наливают. Женщина смешала немного горячего вина и рома, добавила душистых трав из ларчика и поставила все это на решетку над огнем. По комнате распространился пряный густой аромат. Она снова посмотрела на мужчину, лежащего на постели – его ноздри чуть вздрогнули, уловив запах. К высокому, влажному от жара лбу прилипли пряди волос.
– Какое у него красивое лицо! – она вспомнила, как втащила в дом его тяжелое, холодное и безжизненное тело, с каким трудом сняла намокший плащ. И когда увидела его бледность, закрытые веки с темными ресницами, – волна жалости, страха и еще какого-то острого, незнакомого, – или очень знакомого, но давно забытого чувства – охватила ее и как будто оторвала от земли. У нее остановилось дыхание, как тогда, когда она маленькой девочкой смотрела с самой высокой башни на скалы и на море далеко у их подножия.
Она опустилась на колени и прикоснулась ладонью к мокрой щеке незнакомца. – Какая холодная! – Новая волна страха заставила ее совершить неимоверное усилие – приподнять как будто налитое свинцом мужское тело и двигаться в сторону лестницы. Каким-то образом, опершись на ее плечо, мужчина словно во сне стал помогать ей – очень медленно переставляя ноги и перенося центр тяжести, но все же ей стало чуть легче. Непонятно, как они добрались до комнаты, но добрались.
Женщина посмотрела на огонь. Языки пламени плясали свой фантастический танец. Человек любит смотреть на огонь. Бездны времен длится его путь – это дороги войны, приключений, путешествий и поисков… –свадебные факелы, поминальный костер, праздничные очаги, – примета кочевья, – везде огонь как символ временного или вечного пристанища, влекущий, словно надежда, а может быть, как обещание…