Золотые правила. Стань чемпионом в том, что ты делаешь

Лето подходило к концу, и в Балтиморе стоял теплый, душный день. В два часа дня дюжина состоявшихся и будущих звезд плавания собралась в тесном зале для встреч, окна которого выходили на два 50-метровых бассейна центра водных видов спорта и фитнеса «Медоубрук». Пока в августе 2015 года я не переехал в Темпе, это помещение было мне как дом. Я и еще четыре сотрудника постоянно пробирались сюда по узкому проходу между столами, стараясь не расплескать кофе из Starbucks на ни в чем не повинный ноутбук. Однако сейчас на некоторое время помещение оккупировала группа рослых пловцов. У черепахи и то больше места в своем панцире, чем было у них.

Милое зрелище? Наверное, нет. Но в данный момент обстановка вполне меня устраивала.

Был вторник, 3 сентября 2013 года. Большинство ребят в округе возвращались к учебе и работе после Дня труда[1], но юноши и девушки в этом зале готовились к чему-то совершенно не похожему на рутину. Через несколько минут они пойдут вниз, в наш открытый бассейн, проплывут 5000 метров, потом целый час будут по полной программе заниматься «сухопутными» упражнениями, а когда всё закончится, отправятся домой, чтобы отдохнуть, поужинать, выспаться и подготовиться к завтрашнему десятикилометровому заплыву.

Такая программа тренировки для них ничем не примечательна. Они уже много лет как умеют проплывать такое расстояние за день. И тем не менее эта тренировка была не такой, как все. Это был их первый день на пути к воплощению долго лелеемой мечты о соревнованиях, рекордах и (если все пойдет по плану) успехе на летних Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро, которые должны состояться в августе 2016 года.

У меня оставалось 1068 дней с этого вечера до олимпийской горячки, чтобы их подготовить, и каждая тренировка имела значение.

Вспомните потрясающую баскетбольную команду на Олимпийских играх 1992 года: Майкла Джордана, Мэджика Джонсона и Ларри Берда. Или первый коллектив передачи Saturday Night Live с Джоном Белуши, Дэном Эйкройдом и Джильдой Рэднер. Или гениев-технарей недавнего прошлого, которые преобразили нашу жизнь: Билла Гейтса, Стива Джобса, Джеффа Безоса, Ларри Пейджа и Сергея Брина. Если говорить о плавании, команда, которую я тренировал – North Baltimore Aquatic Club (NBAC), – состояла из звезд подобного калибра, и сейчас все они втиснулись в крохотную комнатушку для совещаний и были готовы приступить к работе.

Там был Янник Аньель, один из величайших пловцов вольным стилем на планете. Этот француз выиграл две золотые медали на Олимпийских играх 2012 года и был, наверное, единственным спортсменом в мире, из-за которого Майкл мог потерять сон. Янник много лет тренировался со своей национальной сборной на живописной Французской Ривьере, а теперь переехал в Балтимор, чтобы заниматься в «величественном» бассейне «Медоубрук» рядом с видавшей виды хоккейной площадкой, старой железнодорожной станцией и ветхой хлопчатобумажной фабрикой. Еще один золотой олимпийский медалист Конор Дуайер отказался от пальм, пляжей и вечного солнца Флориды, чтобы заниматься под моим началом. Присутствовал и золотой олимпийский медалист в плавании на открытой воде тунисец Усама Меллули. Ус много лет тренировался в Университете Южной Калифорнии. Теперь он говорил, что хочет посмотреть, что Боуман сможет с ним сделать в последний для него олимпийский сезон. Лотте Фрийс, одна из величайших чемпионок, переехала в Штаты из Дании и привезла с собой не только бронзовую олимпийскую медаль и много медалей чемпионатов мира, но и датскую теплоту. Ко мне в Балтимор переехали два недавних студента, восходящие звезды американского плавания Мэтт Маклин из Виргинского университета (золотой олимпийский медалист в эстафете) и выпускник Университета Северной Каролины Том Лаксингер, который только что выиграл чемпионат США по баттерфляю. Было даже несколько старшеклассников, например Сьерра Рандж и Джиллиан Райан, которые вскоре должны сделать себе имя на вузовских и национальных состязаниях.

А еще там была девушка, которая, наверное, вдохновляла больше всего, – Джессика Лонг. Уроженку России, Джессику удочерила американская пара из пригорода Балтимора. У нее были ампутированы обе ноги ниже колена, а значит, в бассейне ей приходилось девяносто процентов силы развивать с помощью мышц рук. Нижняя часть тела мало помогала. Попробуйте проплыть несколько метров, не пользуясь ногами. А теперь подумайте, что Джессике надо плавать так тысячи метров в день. И тем не менее она стала одним из самых титулованных паралимпийских пловцов в истории: у нее семнадцать медалей, в том числе двенадцать золотых. С ее усердием она могла бы однажды превзойти «улов» Майкла. Переехав в Балтимор из Колорадо-Спрингс, она надеялась, что я смогу привести ее туда, куда она попадала лишь во сне.