Золотые цикады сбрасывают кожу

Из кухни донеслось что-то невнятное, и среди этого «чего-то» явственно была произнесена лишь одна фраза:

– Я был без школьной формы.

– Ну, положим, без формы ты всегда, – Юрий снял с синего пластмассового крючка полотенце, стал растираться, – по причине отсутствия таковой.

– Ай.

Абрикосов очень не любил Лешкино «ай». Во-первых, слово-паразит. Во-вторых, чаще всего сын пользовался им, когда попадал в тупиковое положение, но не хотел признавать свою ошибку.

Он повесил полотенце и, одеваясь, начал пылкую речь:

– Что «ай»? «Ай» мы все мастера говорить. А ты, как октябренок, – тут Юрий запнулся и, помогая себе отыскать нужные слова, воздел правую руку вверх, потряс ее в воздухе. Это не помогло, наоборот, Абрикосов еле сдержал смех.

Некстати вспомнился анекдот про молодого индейца, недовольного распределением имен в племени. Собрав волю в кулак, отец предпринял вторую попытку сеять разумное и вечное:

– Сделал ты так, чтобы не было мучительно стыдно?

Этим вопросом Юрий завершил педагогическую акцию, обнаружив в тазу грязное белье сына.

Открутил краны и, пока алюминиевый таз наполнялся, изобретал способ победить нелюбовь Лешки к холодной воде. Купаться в речке или плавать в бассейне малыш любил, а вот принять холодный душ не заставить.

Таз наполнился, и Абрикосов принялся за стирку. Если позволяло время, он стремился помочь Вере, хоть немного разгрузить.

– Все же, кто такая Инна? – громко, чтобы Лешка услышал, повторил свой вопрос Юрий, отжимая двумя пальцами маленькие носки сына, белые с оранжевыми полосками. – Может, ты влюблен? А Инна – ваша дама сердца? Может, скоро женишься? – Абрикосов-старший выполоскал и стал отжимать второй носок.

Ответа не последовало, но из коридора в ванную заглянул котенок, с любопытством наблюдая за бурной деятельностью человека.

Юрий набрал в ладонь чистой теплой воды, брызнул на Мурока. Тот сморщился и мигом исчез.

Почему-то стало весело. Принялся намыливать белье сына.

– А трусы ты когда вовремя стирать будешь? Дамы, молодой человек, не любят кавалеров… – он не успел договорить, так как Лешка появился на пороге ванной и протянул руку.

– Давай.

– Что давай? – выпрямился отец.

– Стирать буду.

– Опоздал. Иди, достань учебник по литературе. Будем стихотворение учить.

Когда он вошел в кухню, сын, зажав в зубах лезвие кухонного ножа, таращился в маленькое зеркальце, стоявшее на столе.

– Я – русский человек! – прохрипел Лешка, поворачивая лицо в сторону Юрия. – Я – русский! – повторил малыш, схватился за рукоятку ножа и замахнулся им, будто разбойник кинжалом.

– Ну, ладно, хватит, – строго приказал отец. – Поехали. Что там?

– «Я – русский человек», – объявил Лешка.

Через десять минут зубрежки Юрий остановил сына.

– Достаточно.

– Там же еще одно четверостишие, – удивился малыш.

– Хватит. Если ты три выучил, то какая оценка?

– Если три, то четыре, – секунду подумав, сообщил Лешка.

– Ну, вот и достаточно, – подытожил родитель. – Талант надо выдавать экономно. Давай сначала, последний раз! – хлопнул в ладоши. – Пожалуйста.

Лешка, который уже не мог сидеть, а стоял, опираясь руками на стол, отчеканил:

– Я – русский человек.

Люблю на Кремль глядеть я в час вечерний.

Он в пять лучей над миром засверкал…

Завершив чтение, малыш умолк, ожидая вердикта отца.

– Отлично. Что на ужин?

– Салат. Яйцо. Яблоко, – без запинки доложил Лешка, укладывая учебник в ранец.

– Кроме литературы ничего проверять не надо?

Малыш покачал головой.

– Все сделал.

– Тогда еще раз повтори, какие наши действия?

Лешка вздохнул.

– Вечно ты, папа. Поужинаю, погуляю во дворе, не позднее половины восьмого быть дома.

Абрикосов-старший встал.

– Все, я пошел.

Он повернулся, дошел до двери, взял кеды, уложил их в полиэтиленовый пакет, бросил в сумку. Вдел ноги в туфли, наклонился к сыну.

– Пока.

Лешка чмокнул влажными губами небритую отцовскую щеку и, словно припомнив что-то важное, озабоченно наморщил лоб.

– Па, а если придет бандит, то ведь ему можно сказать – у нас ничего нету?

Юрий собрался с мыслями.

– Можно, но он не придет. Он ведь знает – тут нечего брать.

– Я просто скажу, дядя бандит, у нас ничего нет, – задумчиво произнес малыш, как о чем-то решенном.

Закрывая за отцом дверь, Лешка приложил руку к губам, показывая тому, дескать, помню об уговоре, не беспокойся, па.

Торопливо шагая по коридору, Юрий проигрывал возможные варианты сегодняшних событий. С этим бандитом – «приятная» новость. Вчера днем опять заявился мужик. По описанию Веры, чуть ли не два метра роста. Спросил, есть ли жалобы на газовую плиту, и, ничего не записав, ушел. Мужик этот появлялся, но тогда он был с пластырем на лице. Интересовался дома ли хозяин.

Вере газовщик показался очень странным. Испугалась. Почему Вера сразу не сказала о первом визите? Ведь Юрий приходил, гулял с сыном?

Во всяком случае, в ближайшие часы ничего страшного произойти не могло.

Сбегая по ступенькам крыльца, Абрикосов вспомнил, как Лешка заговорщицки приложил ладонь к губам при расставании. Раньше он, закрывая за отцом дверь, всегда очень громко, на весь подъезд, объявлял:

– До свидания! Приходи завтра, если сможешь!