Зона Посещения. Сойти с обочины

…По всем каналам связи и волнам вещания разносилось:

«Срочная новость! Сегодня при проведении наземных испытаний на стартовом комплексе номер тридцать четыре Центра космических исследований имени Кеннеди в рамках подготовки к запланированному двадцать первого февраля запуску в космос в кабине корабля «Аполлон-1» произошло возгорание…»

…Человек переоблачается в униформу инженера. Рядом с ним на полу лежит, не подавая признаков жизни, еще один человек, тоже мужчина. Первый только что раздел его и сейчас спешно влезает в трофейное одеяние, снятые с себя вещи оставив аккуратно сложенными тут же. Движения похитителя четкие и выверенные, а взгляд отсутствующий, стеклянный, как будто он даже не живой человек, а запрограммированный робот, который просто очень похож на человека.

Рывок – и переодевшийся мужчина тянет разоблаченное до белья безвольное тело, перетаскивает в неосвещенный угол. И стремительно покидает помещение, запирая дверь снаружи…

«Пожар бушевал всего пятнадцать секунд, воспламенив внутреннюю обшивку корабля, после чего его погасили. После возгорания огонь распространялся очень быстро и повредил скафандры трех астронавтов. Сложная конструкция люка и его замков не позволила экипажу при сложившихся обстоятельствах экстренно открыть люк изнутри…»

…Некто в форме инженера решительно идет по коридору, освещенному бельмами ламп, излучающими холодное мерцание.

– Щадящий газовый транквилизатор действует минут двадцать, – шепчет он непонятно кому, – потом он очнется и ни о чем не вспомнит, если я успею к тому времени все вернуть на свои места… Кроме…

Внезапно из правого ответвления коридора раздается шум; движущийся человек, не доходя до него полшага, отстраняется назад, прячась в небольшую нишу. Из-за угла кто-то выходит, прячущийся не видит его, а только слышит, сам не издавая ни звука. Когда опасность обнаружения минует, фальшивый инженер продолжает путь…

«В результате пожара астронавты В. Грисс, Э. Уайт и Р. Чаффри погибли. Последнее, что слышали радиооператоры в Центре управления, – предсмертный крик самого молодого из членов экипажа, тридцатиоднолетнего Роджера Чаффри: “Мы горим! Вытащите нас отсюда!” Подоспевшие к модулю люди уже не смогли ничем помочь, весь экипаж был мертв…»

…Бетонная стартовая площадка. Легендарный космический корабль эпохи, впоследствии тоже превратившейся в легендарную, оставшуюся в памяти человечества как переломная…

Он близко, у самого входного люка, в руке несет кейс с инструментами. Космическая гонка в самом разгаре, американцы знают, что СССР тоже строит свой лунный корабль, и поэтому очень спешат с реализацией программы. Еще шаг-другой – и идущий человек попадет на борт аутентичного, неподдельного космолета, созданного для путешествия на Луну, то есть в пространственные координаты, побывать в которых хомо сапиенс доселе был способен, лишь грезя об этом в детских или уже зрелых снах!.. С трудом верится, что он все-таки в реале находится в космическом корабле, что не муляж и не галлюцинация, хотя до этого такого навидался, что, казалось бы, ничем уж не удивить…

«…Вирджил Айвен Грисс, третьего апреля тысяча девятьсот двадцать шестого года рождения, появился на свет в Митчелле, штат Индиана. Грисс совершил второй американский суборбитальный космический полет. Затем был первым американским командиром двухместного корабля. Стал первым в мире астронавтом, дважды побывавшим в космосе. С юных лет Вирджил мечтал стать пилотом. В школе интересовался естественными науками, математикой и физикой. Тогда же, в школе, познакомился со своей будущей женой Бетти…»

…Человек в униформе инженера, находясь внутри корабля, склоняется у кресла Чаффри. Что-то на секунды останавливает его. Он как будто раздумывает, медлит, старается справиться с колебаниями. Лицо его угрюмо и сосредоточенно, скулы и складки проступили особенно резко. Наконец принимает для себя решение…

«…Эдвард Хиггинс Уайт, родился четырнадцатого ноября тысяча девятьсот тридцатого года в Сан-Антонио, штат Техас. Подполковник ВВС США, первый американец в открытом космосе…»

…Выполнив какие-то манипуляции, «инженер» закрывает кейс и отходит от кресла. Посмотрев еще несколько раз вокруг, он направляется обратно походкой, которую с натяжкой можно назвать даже непринужденной. Хотя правая скула его окаменелого, строгого лица два или три раза чуть дрогнула. Но кто обратит внимание на такую мелочь?.. Некому.

«…Роджер Брюс Чаффри, родился пятнадцатого февраля тысяча девятьсот тридцать пятого года в Гранд-Рэпидс, штат Мичиган. Американский авиационный инженер, капитан-лейтенант ВМС США, летчик-астронавт. В отличие от погибших с ним коллег Грисса и Уайта он в космос не летал, а готовился к первому полету. Женат на Марте Хорн, имеет двух детей – восьмилетнюю девочку и пятилетнего мальчика…»