Зона Посещения. Живая легенда

С утра приступить к чтению не получилось – шеф нагрузил работой, плюс осталось со вчера несколько недоделанных заказов. Покончил он со всей этой канцелярщиной примерно к половине первого. Передал графики Ване Бондарю, поблагодарил за сводки по бухгалтерии Веронику, женщину с чудной фамилией Приб. Потом заварил чашку кофе и порцию лапши культовой марки, привычной всем, в прямоугольной пластиковой упаковке, покрытой плёнкой.

С приёмом пищи Слав управился быстро, до конца перерыва оставалось ещё много времени, и ему захотелось почитать… Сделал глоток из кружки с кофе и начал… Где-то час спустя даже не заметил, что коричневая жидкость иссякла, и на дне чашки остался лишь подсохший осадок. Попытался сделать очередной глоток и только тогда понял, что выпил всё…

Книга захватила с первых абзацев. Написанная простым, почти разговорным языком, она сразу убрала преграды между общением читателя и авторов. Слав уже на третьей странице понял, что это ЕГО книга, и он совсем не случайно поддался желанию заскочить в книжный магазинчик… Повесть рассказывала о мире семидесятых годов прошлого, двадцатого века, но это был не родной Славу мир, а тот, в котором случилось Посещение. Некое загадочное, необъяснимое событие, которое свершилось ещё раньше, за несколько лет до описываемой в первой части повести истории молодого сталкера. Свершившееся привело к возникновению на поверхности Земли аномальных Зон. Вот эти самые люди, которые исследовали и изведывали Зоны Посещения, и назывались сталкерами…

Читающий не заметил, как на одном дыхании проглотил несколько десятков страниц. А тем временем за окнами лениво выглянуло из-за облаков солнце. Похоже, дождя всё-таки не будет. К Славу подошла офис-менеджер Людочка и сообщила, что по его душу явился клиент. Увы, пора было возвращаться к делам. Менеджер со вздохом отложил книгу, снова потянулся к кружке, чтобы допить кофе, но вспомнил, что в ней ничего нет. Работа, работа, опять работа!

Работ к этому дню Слав успел сменить несколько. Кем он только не трудился! И по изначальной специальности сборщика на металлозаводе, и мастером по газовым коммуникациям, и даже репортёром в местной газетке. Вдобавок подрабатывал по мелочи, торгашом на рынке или официантом в забегаловке. Всё это было не то, не его, не своё… Когда он только выходил во взрослую жизнь, ему казалось, что ничего страшного не происходит, ещё наступит время определиться, просто нужно как-нибудь пока перебиться… устроиться… погорбатиться «для поддержания штанов»… Но время браться за своё не торопилось наступать, и Слав до сих пор так и не понял, кто он и чего в этой жизни хочет.

Пожалуй, единственным не исчезающим с детства увлечением было чтение фантастики. Эти книги не давали скучать, отвлекали от окружающей убогости и беспросветности. Ещё в школе он читал взахлёб – и на уроках, и дома, и любил это занятие куда больше, чем посиделки с друганами или дворовые футбольные сражения. Игровых приставок тогда ещё не было, разве что SEGA уже появилась, но позволить себе что-нибудь этакое в скромной семье Слава не могли. Поэтому годам к двенадцати он прекрасно знал, кто такие Ефремов, Беляев, Булычёв и прочие советские авторы, знал и зарубежных фантастов. А в девяностых, когда на прилавки хлынул поток переводных романов и рассказов, узнал на порядок больше.

Но вот Стругацкие как-то остались «на обочине» его читательской дороги. Мальчиком он был слишком юн, чтобы адекватно воспринять такие умные книги, а подростком и в юности, когда валом валили переводная фэнтези и всякого рода боевики, они-то и заслонили некоторых серьёзных авторов, в том числе и братьев Стругацких. Родись он хотя бы на десять лет раньше, период его детства пришёлся бы не на окончание переломных восьмидесятых и начало лихих девяностых. В таком случае наверняка его встреча с миром «Пикника на обочине» произошла бы иначе, слишком рано, и… получилась бы безрезультатной. Скорей всего, не произвела бы того судьбоносного эффекта, какой случился позже, в середине «нулевых».

В армию Слава не забирали – сгинуть в прямой наследнице «совковой» «армейки» не хотел ни он, ни тем более его мама, которая подсуетилась и задействовала каких-то знакомых в военкомате и районной больнице. В общем, парень худо-бедно отучился в техникуме, получил специальное образование помимо общего среднего, а дальше дрейфовал по различным «малосортным» профессиям и занятостям. Обитал Слав в двухкомнатной квартире, доставшейся от бабушки; мать жила отдельно, в другой квартире, а отец давно ушёл из семьи, и сын почти ничего о нём не знал. Но и папаша тоже наверняка где-то жил…

По-настоящему близкими друзьями Слав, так уж вышло, как-то не обзавёлся, девушки изредка появлялись и пропадали, мелькая световыми пятнами на тёмной фотоплёнке бытия. Досуг скрашивала по-прежнему фантастика, только теперь в основном в киноверсиях, на видеокассетах и позже на CD. Ну и ещё музыка, главным образом русский рок, которым парень периодами заслушивался настолько, что даже почти не читал книги и не смотрел фильмы.