Я помню, что, когда я был ребенком, мы собирались у реки Маиз, откуда я родом, и моя бабушка начинала говорить, всегда закрыв глаза, а все слушали. Это был первый голос, раздававшийся в тишине. Все слушали, никто не решался заговорить вместе с ней, так было заведено. В ее словах была сила и энергия, они проникали в самую глубину души. Она говорила об общности, о том, что нужно жить вместе и бороться вместе. Никто не ведет войну в одиночку, никто не должен жить сам по себе, нужно жить вместе и участвовать в жизнях друг друга. Ловить рыбу в реке, возделывать землю с детьми за спиной – значит создавать историю нашего народа.
А джунгли вернутся к вам всеми своими звуками, как кондор, родившийся давным-давно глубоко в джунглях. Великий Оторонго выпустил его над племенем Кичуа. Кондор вылетел из священного сосуда и привык жить под солнцем и луной. Но однажды он вернется. Да, прямо сейчас я вижу кондора, летящего к джунглям. Лишь тогда моя бабушка вдохнет спокойно и глубоко, и все, о чем она говорила, свершится наяву. Ее слова подобны кувшинам, а в этих кувшинах хранят разные жидкости: водопады и дожди, речные водовороты, человеческую кровь и слезы. Они как люди, но в то же время гораздо больше людей. Не такие кувшины со стоячей водой, которые люди забывают, как забывают слова. Нет, наши кувшины – это реки.
И если когда-нибудь лопнет оболочка слов, вода останется там, такая же живая, нетронутая, текущая и постоянно обновляющаяся, и слова поднимутся и воспрянут к жизни.
Удивительно, что New York Times вообще напечатала эту статью. Ранее газета в крайне жестких выражениях осуждала убеждения группировки «Марипоса». Ходили слухи, что в этой статье зашифрованы сведения о террористах; они причудливо скрыты под ее образным слогом. Эксперты и аналитики самых разных уровней вчитывались в нее, пытаясь разгадать зашифрованное послание. Одно из подразделений ЦРУ дошло до того, что отследило упомянутые в статье имена и невероятным образом вышло на фотографа, прожившего несколько лет в джунглях Амазонки и считавшего долгом своей жизни выступать в защиту индейцев.
И все же статья была воспринята как знак того, что что-то готовится. Волнение в среде финансовых воротил нарастало, доллар упал до такого уровня, что даже всплывшая на поверхность рыба могла бы его заполучить.
Страшные тщательно спланированные акции группировки «Марипоса», а также их кристально ясные послания вызвали эффект расходящихся кругов на воде: незадолго до Рождества во время торжественного мероприятия, проводившегося десятилетиями, – зажжения огней на новогодней елке на Трафальгарской площади в Лондоне, которую традиционно Великобритании дарит Норвегия, произошло трагическое событие: во время благодарственной речи мэра на сцену из толпы кинули некий предмет. Это было что-то необычное: какое-то время этот предмет лежал у ног мэра, посвистывая и шипя. А затем взорвался, и мэр исчез в облаке дыма.
Преступнику удалось скрыться в толпе во время возникшего хаоса, и его так и не поймали. Мэр лишился обеих ног. Во время осмотра места происшествия полиция нашла потрепанный грязный листок с фотографией бледно-желтой бабочки. Это была белянка семейства Napi, также называемая брюквенницей. А одна из лондонских газет получила послание с требованиями немедленного прекращения выбросов в воздух вредных газов британской промышленностью. Иначе вымрут все леса Скандинавии. Это послание было подписано «Напи».